台詞

「我曾經愛你。」
「我曾經相信啊。」
「你不該相信的。因為美德無法改變我們的本性。」

魏瑛娟編導的《莎士比亞悲劇簡餐》，疑似出自哈姆雷特。戲並不吸引人，但不知怎的，我始終記得這塊屑屑。

已經來到「再不剪就會挫X」的節骨眼，但我還是不想剪。煮飯，泡茶，上網，家裡打掃了一遍又一遍。為了逃避主要敵人挖出很多畫面跟自己過不去，業障。想到自己卑微的語氣便覺得十分難受。但話說回來為何不專心工作而這樣自我消耗……

對鏡

流水倒敘

* 友人特地從宜蘭北上來找我吃飯，而我悶坐在駕駛座旁，有氣無力。大約是各懷心事，但不知、不想從頭說起。隔日一起去孕婦家火鍋小會，今年第二次吃火鍋。

* 冬至。（過了這一天，白天會漸漸增長。）

一念之差翻閱起《實之華》，一口氣讀完九本：畢竟都已經是30歲的人了，那種程度的無奈，相信還承受得起。總而言之，全心全意的向前邁進，沒什麼大不了的，一定能順利走下去。（雖然忘記了很多事，但隨著年齡日愈逼近劇中人，讀的時候還是感傷。）

* 赴協會整理拍攝帶，並討論工作，終於、稍微有一點點明朗的感覺。考慮租工會一桌一椅為基地（整天窩在家裡不是辦法），也在想小組如何運轉。

晚上和文化組餐敘，廚娘咖哩好吃，但略欠飽足感。幾經猶豫選擇去柏夏瓦續攤（事後證實是個錯誤的決定，當你害怕著什麼的時候它往往就是會發生），點了被眾人唾棄的荷葉山楂茶。都怪菜單上沒有熱呼呼的酒。

* 沒有去吃寶藏巖的湯圓。

* 週三早起上瑜珈，但作息並未因此正常。我大概也在等待某種再不開始剪就會挫X的感覺。

* 幫朋友的片子出席評選會議，表達能力明顯退化，語頗錯雜無倫次。所幸沒被問倒。期待明年去住三合院、拍這部片。

年齡與焦慮

友人：有沒有三十焦慮呢？
我：三十焦慮提前五年攤還，所以還不嚴重。二十五歲的時候顯然比較焦慮。（頓二秒），何況我現在看起來像十五歲少年。

冬天到了

冬天到了，很想貼些什麼、跟上季節的變化，然而還說不出話來。

下午和在影展認識的學妹見面聊天，回想起一些久遠的畫面。當你想到要記起，其實已經忘記，「而遺忘是一件多麼好的事情」，幾年前學姐提起這說法，我還信誓旦旦道自己斷不作此想，但如今我也這麼覺得了。

傍晚下起細雨。學妹約了人要去買兵器（這真是繼「約在蘇澳港前面的媽祖廟門口碰面」之後，最妙的收場），聚會便告解散。（難得想起十七分的數學考卷，十八歲翻過牛奶小門的裙擺，於是胡亂記上一筆。）

淹沒

其實自己一直知道片子不好，並不因為被批評而沮喪，只是，被指點出來的諸般缺陷，恰好喚醒我的痛處，舊有的遺憾遂一湧而上，淹沒原來平靜的心情。

每一個鏡頭都是雙向的凝視，看鏡頭前時間流逝的同時，也在注視攝影機背後拍攝者的態度。所謂的「焦點不清晰」，無疑是暴露我的猶豫飄忽；不敢花篇幅討論；剪的時候顧慮這個害怕那個；逃避補拍，明明覺得現有材料不足……。

討論的氣氛也令人無言，大約只能說是造化弄人（連續二天相遇，連續二次回頭，善意但不對等的語氣，紫黑色的眼神）。這場談話堅定了我修片的決心，放了三個多月，距離感應該足夠了。提醒自己要把創作當成一件愉快的事情來做，陷於苦惱的話，感覺也會跟著揪在一起，施展不開。

我們如此很好。

請原諒我再貼一次：

其實眼淚經常都白流，是因為不夠聰慧通透。有什麼好流淚的呢，連最不喜歡的人都還會再碰面，更何況是有心相見的人呢。只怕相見時，人事全非，見總會再見的，除非死了。死了，已成定局，淚就更白流的了。只是當時不明白。

--
記肯洛區新片【吹動大麥的風】，14排9

田園將蕪胡不歸

朋友寫信問我是否有撐到殺青，「你還活著嗎？」

我還活著。

至今不想重述離開的過程（言說、詮釋，多少有自我合理化之嫌），但心中沒有覺得不坦蕩。走了這一段，至少再不會對「合作」抱持幻想。花一些氣力咀嚼自己犯的錯，花另一些氣力反省自己與權威的關係，其他時間有氣無力地打掃房子、遊蕩、看電影，如是過了一個星期。

一星期後的現在，要上緊發條開始工作了。

苦撐待變

天氣轉惡，這幾天的拍攝通告很是紊亂。稍稍從自己的絕境中抬起頭來，觀察到一直以來也撐在那裡的人，漸漸都快不行了——反而開始萌生稀薄的同情心，雖然還想不出什麼辦法能幫得上忙。

遺忘與瞬間

都蘭糖廠倉庫，愛琴第一次個展。

因勘景之故，只能走馬看花，但看了很喜歡。讓人很想找個老房子住，自己動手做東西。

每天都死去一點

很久無法說出隻字片語。沒有時間寫部落格，沒有心思記日記；時常感覺困頓、沮喪和無助；每天都很想哭。

台東拍片，一切不如預期，還有二週。

與世界失和症候群之忍辱負重身心症

彼時彼刻，我很希望那些傷害性的語言能盡量左耳進右耳出，但它們彷彿岩漿流過地表，緩慢而徹底，所經之處寸草不生。

戰況

近十一點，大隊終於從新莊轉景到新生南路。擺好機器架妥燈光，街頭車流已顯得稀疏。

劇組自己弄了三部汽車二部摩托車劃鏡，都出現在畫面裡了，看起來還是空。過了午夜，留下來善後、最晚離開醫院的製片助理趕到現場，我們還在拍。

W：「需要摩托車對不對？我有一部。」
我：「你看起來很累，不然我去幫你騎車入鏡好了。」
W：「不行，你是導演組的，還是留在現場。」
統籌：「對啊，不然等一下導演要罵人的時候我要找誰給他罵呢」

收工之後腹痛如絞。一路上自己跟自己哭么，怎麼這麼痛。台北拍攝日從十四天濃縮成八天，凌晨一點收工，下午一點通告，算是睡得飽的。上午趁此機會重排rundown，順便報告慘澹近況。

深沉

近十點離開籌備根據地。很悶，路上猶豫何去何從，幾經考慮，決定驅車往協會去，看看小行星會議開完沒。

鑽進已經拉下的鐵門，疲憊的二人匆匆討論完核銷，坐在門口講起話。話頭：「深沉地不值起來」、治療系戀愛、「三年」額度快滿了。看似提綱挈領的理性分析底下，盡是些即便條理分明也無解的問題。但有人能聽能講，多少讓人好過一些。

feel sick

人事大地震之後聽到的每個選項都很恐怖，最後不禁懷疑問題是否出在自己身上。相信、也希望自己漸漸遠離暴風半徑，但下午聽到那些話的剎那，眩然欲嘔。

在劫難逃

一說在劫難逃，一說勇於任事。總之副導跑了，我得上火線補位。憂不成眠。

疲倦中容易感到悲觀

昨天試拍，收工後去林森北路按摩。歐巴桑一面對我下毒手一面說：妳這樣會翹去喔，哪一天會昏死在路邊，整個背硬梆梆，每條筋都硬得像鐵條似的……。

這樣的工作強度令人萌生「電影真不是人幹的」之感，可能因為忙累之餘還有滿滿的挫折感必須消化；出乎意料缺乏參與感的一次合作；我得練習在「參與感」和「窮緊張」之間找平衡。

睡飽一覺精神好多了。沒來得及改紀錄片的片頭，但至少恢復一點做事的效率。不想在腦袋像豆花一般的時刻面對剪接電腦，然而一直不剪也不是辦法。忘了在哪裡讀過，「一首詩從來不可能被完成，它是被遺棄。」這支紀錄片的命運似乎也是如此。

詞窮

很希望自己這個時候還可以說得出「碎片」，但被各種工作切割的狀況是，經驗過的生活情節像粉末一樣，嘆一口氣就消失。

陷入某種語言障礙，因為無以名狀而怯於指稱，使用奇怪的說法迴避（例如以「發展姦情」取代「發展感情」）；甚且自我檢查，明明想說的是「我很苦悶」，MSN時硬生生改口為「略有苦悶之意」。因為不想總是以抱怨形象示人。

其實是焦慮的，籌備進度嚴重落後，工作如火如荼；自己的片子一直沒能定剪，欠影展拷貝欠到厚顏的地步。同時又是滿的；不只被工作塞滿，還有些別的。學著並置，學著平衡。但願安然度過。

夜訪寶藏巖

初訪寶藏巖。在一片漆黑中翻越二公尺高圍牆，沿森林小徑走到台北第一亭，我幾乎看不見路（因此非常佩服赤腳走在前頭的這傢伙，幸好他伸出援手），「找迎風面的枯死的樹，柴愈乾愈好」，說這話的時候他已躍上枯樹，一面把折下的材料交給我。

導演組功課。我於是在下過雨的黃昏背攝影機到寶藏巖找生火達人。「乾-柴-烈-火-，瞭解嗎？柴愈乾，火愈響。我帶妳去看好了。」

柴太濕燒不出聲音，勉強拍一小撮火交差，表示到此一遊的誠意。「台東拍要在台東試啊，就地取材，台北怎麼試？」「他怎麼那麼麻煩，就為了這個叫妳跑來？」「怎麼不叫副導去找？」

我便說了副導清晨上山拍竹林，想到有蛇出沒而半途折返的事。

他大笑，「咬死一個算一個。」（我承認聽到這句話我還挺樂的。）

這傢伙確實是個很妙的人。

辨識

導演期待導演組完成的功課之一——聯繫導演友人詢問聲音設計。我因此從善如流，星期天中午進辦公室打電話。

導演友人冒出一個問題：「妳是短頭髮的，還是燙頭髮的？」我愣了一下。

我是「短頭髮的」。沒有燙過頭髮。不過我大概曾經是「燙頭髮的」。約莫十年前。

那已不再重要了。

十一月的雨

November rain Guns N' Roses

When I look into your eyes
I can see a love restrained
But darling when I hold you
Don't you know I feel the same

'Cause nothing lasts forever
And we both know hearts can change
And it's hard to hold a candle
In the cold November rain

We've been through this such a long long time
Just trying to kill the pain

But lovers always come and lovers always go
An no one's really sure who's letting go today
Walking away

If we could take the time
To lay it on the line
I could rest my head
Just knowing that you were mine
All mine

So if you want to love me
Then darling don't refrain
Or I'll just end up walking
In the cold November rain

Do you need some time...on your own
Do you need some time...all alone
Everybody needs some time... on their own
Don't you know you need some time all alone

I know it's hard to keep an open heart
When even friends seem out to harm you
But if you could heal a broken heart
Wouldn't time be out to charm you

Sometimes I need some time...on my own
Sometimes I need some time...all alone
Everybody needs some time... on their own
Don't you know you need some time all alone

And when your fears subside
And shadows still remain
I know that you can love me
When there's no one left to blame
So never mind the darkness
We still can find a way
'Cause nothing lasts forever
Even cold November rain

Don't you think that you need somebody
Don't you think that you need someone
Everybody needs somebody
You're not the only one
You're not the only one

我們青春的墓誌銘

我決定先認錯
為我終究要犯的錯
我走音
而且無法重複走過的音

抓住青春的尾巴

* 心智年齡再降個二歲，也許就可以談戀愛了。

* 一部紀錄片無法被完成，它是被遺棄。

* 覺得「趕」不出好東西，但是不「趕」的話，永遠拖欠著。由此懷疑該踩什麼樣的立場：及格水準之上，因應戰鬥迅速成就文化產品，或是慢慢磨，找出自己想要的形式，把一個故事說得完整完全。二者不互斥，我只是還摸不清楚要多少百分比的灰階。

前事不忘，後事之師

因為沉默，因為不確定，因為過度思考，速度很慢。

速度慢，我覺得沒什麼不好。除非去做去試，無法更多確定一點什麼；慢，就不會太快鑄成錯事。（所以現在是速率不變，方向不明。）

第一個晚上腦子一片空白；第二晚花了好長時間讀水球紀錄；第三個晚上，開始覺得那是另一個世界發生的事了。

愛情

我知道我之前一定貼過這首歌詞，但是，很想再貼一次。
--
愛情∕張楚

你坐在我對面 看起來那麼端莊
我想我應該也很善良
我打了個哈欠 也就沒能壓抑我的慾望
這時候我看見街上的陽光很明亮
剛好這時候你沒有什麼主張
剛好這時候你還喜歡幻想
剛好這時候我還有一點主張
我想找個人一起幻想

我說我愛你你就滿足了
你摟著我 我就很安詳
你說這城市很髒 我覺得你挺有思想
你說我們的愛情不朽
我看著你就信了

我躺在我們的床上 床單很白
我看見我們的城市 城市很髒
我想著我們的愛情 它不朽
它上面的灰塵一定會很厚

我明天早晨打算離開
即使你已經扒光了我的衣裳
你早晨起來會死在這床上
即使街上的人還很堅強

離開 離開 離開 離開你
離開 離開 離開 離開你

魔鬼藏在細節裡

初剪後接受朋友的忠告，把片子晾在一邊，小別勝糾纏。本週末重啟修片工程，速度緩慢，往往一個說明字幕得卡上半天，覺得這樣那樣都不好。

這時候很覺得該有一名剪接師，多一雙眼睛專心處理影像——避免我因耐性被磨光，而在細節上有所疏漏。但事實上沒有。字卡，說明字幕，旁白字幕，修聲音，路遙知馬不夠力，氣喘吁吁而前途迢迢。

同時間進行的工作是多災多難的單元劇後製。這部戲先天體質不良，籌備八天拍七天半，到開拍前一天才搞定劇本。後製的時候，因為不可解的宿命誤會，已經焦頭爛額的兩個人，彼此消耗至精疲力竭。六月底就弄好的初剪，昨天終於套片完成。

調光的時候，導演和攝影師不時叮嚀聲音後製的細節，忙著記Timecode：隔著門聽到的聲音要悶一點，電話裡傳來的話語音質不同於現場聲，整場環境音降低……。「什麼狀況之下得做什麼動作」的道理，得仰仗經驗法則慢慢累積。

一個人在途上

blog搬新家以後人就懶了，好像自己也忘記有這麼一個存垃圾的地方。

剪完一支片子，和製片特地見了一面，去了一趟台東，生活裡其實發生許多事。

可拿來說嘴的：在糖廠咖啡後院喝酒，為了挪位子讓新朋友加入，椅腳嵌進水溝，導致四腳朝天摔。奮勇爬起後被讚有原住民精神——因為杯口始終朝上，一滴都沒灑出來。（這天我又醉到不更事了，隔天在火車上十分難受。似乎是該戒酒的時候。）

此後數年應該都會記得的：連續十四公里碎石彎路。一側是山壁落石，一側河谷聳立，沿途渺無人煙。感覺危險，經驗自己的膽怯和逞強，一面自我喊話，一面以時速二十顛簸前進。不能免俗地跌倒，車子發不動，手機無訊號。

雙腿各留下腫脹淤傷若干，隱隱作疼。當是迷途紀念。

場記ABC

幫忙友人的劇組講解電視場記ABC。整理筆記如下

1. 板

• 拍板的目的--影音同步。電視作業為求迅速，常用文件夾＋白板筆綁衛生紙
• 錄版的時機：換鏡位、但攝影機還沒擺定時--太早，一切就緒、板好就來--太晚。既要避免在人們看monitor時候遮住畫面，又不能讓人家等你打板，在太早和太晚之間找空檔。
• 錄版的距離、角度
• 何謂倒板
• 長度至少10秒

2. 拍攝帶

• 事先製作標籤（每卷帶子註明編號、拍攝者、拍攝日期、拍攝場次）
• 出班前務必攜帶足夠的拍攝帶（包括備用帶）
• 製作拍攝帶簽收表
• 拍好的帶子一定要隨身攜帶，不可大意
  

3. 場記表

• 欄位說明（集 場次 鏡號 size 景光/色溫 內容 Time code out NG/Keep/OK 備註）

1. 集--場--鏡號：數字之外常用ins、1前、2A、3選、第n場尾等等。鏡號代表剪接順序，可以自己連連看；剪接師不一定完全依照鏡號剪，但可看出導演如何處理每一場戲。
2. Size：直接寫鏡頭名稱85mm/50mm/35mm/25mm，或CU/SC/MS/BMS/FS/LS
3. 景光/色溫：Day or Night （日光5600，燈泡3200、4300）
4. 內容：包括拍法（例如crane、dolly、pan、tilt）和內容（演員的動作或走位，從哪一段對話演到哪一段。原則上以master shot的OK take 為準來記連戲）
5. Time code：REC RUN/ FREE RUN
6. NG/Keep/OK
7. 備註：註明NG理由，包括鏡頭運動的問題（焦距沒中、軌道太晃、走位太偏、穿幫），和表演上的問題（演員忘詞、不連戲……）。剪接注意事項（如接點、環境音要換掉）和拍攝特殊狀況（慢快門、特殊濾鏡、不收音）也要詳記。

• 每隔一段時間整理空鏡、環境音的list，方便剪接師使用（ex.派出所夜外空鏡在第幾卷拍攝帶；主景室內環境音在第幾卷幾分幾秒）
• 場記表至少影印一份，原稿隨拍攝帶給剪接師、影本保留隨身攜帶

4. 劇本

• 記載拍攝當日資訊：日期、天氣（晴陰雨晨昏）、色溫、拍攝帶編號
• 記錄服裝連戲、道具連戲：事先畫箭頭自我提醒；拍照；養成習慣每天跟道具組、服裝組check連戲。
• 動作連戲：入鏡 ∕ 出鏡方向，視線方向。（F/M以攝影機方向為準）
• 記分鏡。已拍的鏡頭除了場記表上的記載，也寫在劇本上，並隨時「連連看」，是否有哪一段沒拍到。
• 隨時紀錄並提醒是否有任何遺漏的鏡頭要補拍
  

5. 工作日報表

• 為了確實控制預算，需要知道每天現場的狀況
• 幾個重點：開機時間、未完成原因、臨時演員數量、特殊器材
  

6. 現場

• 主動確認每件事情到位（演員服裝、道具陳設、演員台詞），動手幫忙
• 提醒每部攝影機的機頭boom皆設定在on
• 換場大聲喊出來，讓每個人知道下一場戲需要什麼
• 觀察每個人在等什麼 /需要什麼，拿給他，現場速度就會變快
• 轉場景之前，提醒錄音組收環境音
  

7. 其他

• 隨身攜帶：各式表格、劇本、原子筆白板筆簽字筆、手電筒、碼表、防蚊蟲藥品、濕紙巾
• 印劇本給臨時演員
• 導演若改台詞加戲，要做最完整的記錄，現場通知演員、相關工作人員，事後拿給剪接師。
• 參考網頁。多年前（我唸高中的時候）王耿瑜在中時娛樂週報也寫過關於場記工作的文章，剪報有找到再補上來。

搬家

本來只想實驗blogger.com可否從一般伺服器搬到blogspot，居然成功了，那就搬吧。

初剪之後，安排二梯次試映，第一、二梯次觀眾給出完全相反的意見，於是鼓起勇氣又敲了室友的門。美其名為沈澱，但這二日不過抓著日益衰老的馬修史卡德做惡夢。

知道自己在等待什麼，也知道很可能是等不到的了。也許該認命開始第二波剪接。

百衲衣

初剪出爐，長39分58秒。如果線性剪接是某種不得不然的一氣呵成，我這個比較像是百衲衣：縫綴各種瑣碎材料，拚命藏線頭，設法遮住該遮住的，又深怕沒露出該露的。

今日任務：做人名字幕、重寫說明字幕，燒DVD。明天約了協會的人看片，之後要約黑手討論音樂、修片、微調聲音、上旁白字幕。

出來混總會遇到的

「紀錄片要剪很久」之所以為迷思，是因為剪接過程中，有許多時刻處在焦慮，空白，迷惘，而非持續清醒前進。真正花在剪接本身的時間不如想像中漫長。

例如今天中午切菜切到一半接到的電話，延續兩天前令彼此工作癱瘓的討論，這次亦令我掉入可以參加七秒內流淚大賽的窟窿。但沒有人會頒百萬日幣獎金給我，只好努力朝積極面思考：這一切成功地使我回想起2003年棄職潛逃，惶然不知所以，卻每天跑去春鳳樓和阿姨們攪和。那原因我始終說不上來，但那個狀態，其實是我想做這個片子的初衷。

坐在電腦前努力保持冷靜，錙銖計較這邊砍1秒那邊多3格的我，不時被這樣亂一下，也許也不是件壞事。

我未曾有的

我未曾有的 【鹿苹】

我未曾有的女兒
傾心一個男子
她住在兩頭都有潮汐的島嶼
聽海浪觸碰火勢的聲音
她說她相信
零以外的數字都不合邏輯

像她與她母親的關係
像她髮梢裡透出的早晨

我那未曾有過的女兒
她哭泣時我曾看見
紅寶石的顏色

她奔跑時我曾聽見鷹的翅膀

我該裝作懂得
她睡夢中的太陽與砂礫
她的零
與其他的 零 零 零

我該裝作認得
宙斯與號角的符號
當輪子滾在雲邊
她的裙襬是拉不住的旌旗
擊鼓手與風齊頭糾纏

我該裝作相信
我有這樣一個女兒
是我未曾擁有
卻即將愛戀其他男子的女孩

【2006/07/20 聯合報】 ＠ http://udn.com

找到限制就找到自由

截至昨晚收工為止，計有30分鐘。30分鐘!我可是增加了抗爭背景、餵貓、雜貨店買酒和去年九六社會行動‥‥等種種片段，居然只比舊版本多5分鐘，顯見我因為焦慮和沒信心，剪成了一部從頭到尾都在趕進度的紀錄片。

睡前頗為此不安，決定把早先省略的段落再放回去（不要讓人以為抗爭-勝利-正義是必然的公式發展，事情曲折得很），並且開始掙扎，該來的（旁白）恐怕還是躲不掉。（我承認我抗拒旁白。可是沒有「自己」就不會好看。）

由此聯想到非線性時代的欠缺線性思惟。鍵盤滑鼠的便利讓人得以不假思索的try ＆ error，電腦剪接帶來太多可能：曝光可以調、顏色可以修、髒點可以去掉、次序可以調動‥‥，技術的大躍進容許你在每個步驟不精確，不至於因此荒廢基本功，但且戰且走的影像結構方式確實缺少全盤思考後的篤定。

一個很沒有創意的比喻是，現在的我很難再拿稿紙寫文章了。那種起頭的時候就知道怎麼收尾的思考能力，以及執行它的瞎掰功夫，對鄉民我來說非常枯竭。而在那個連陽春的fade in / fade out 都需要效果機的時代，影像和影像之間的連接，毋寧是更慎重而紮實的。話說回來，如果沒有電腦剪接，四秒換一個cut的片子、多軌並陳的片子也很難誕生。好工具要拿來作利器而不是用來偷懶。

閉關剪了一個禮拜後發現，這次剪接幾乎沒用到dissolve，和去年很不相同。也許是這次跟剪劇情片的微小收穫。

無言

對話一

「我這幾天在瘋狂剪案子....所以我還沒有時間好好讀劇本.... 」
「嗯。」
「所以很抱歉！」
「不用抱歉啦（我也在剪片子＆瘋狂，只不過這兩件事是分開的...） 」

對話二

「我剪到第25分鐘了。可是好像不太好看。」
「那妳覺得有幾分鐘不好看？」
「25分鐘啊。」XD

--
開始覺得「紀錄片要剪很久」這件事，可能真的是迷思。「在叢青」固然香甜，瓜熟蒂落的時候就得落（每部片子需要的生長時間是不同的），硬留在樹上巴著葉子也吸收不到養分。

此時我忽然想起有一次拍戲需要用到橘子當道具，時值夏天，超市只買得到香吉士。現場被打槍後，道具組跑去鄰居的果園偷拔還沒成熟的小柚子，青青的，顏色不像，於是放在茅草屋頂上曬太陽。

結果柚子被曬傷了。

閉關綿綿無絕期

剪完了最困難的部分，接著要進入我有參加到的歷史。腳步可望加快。

論重要性和素材的數量，前面這段其實該獨立出來，由另一部紀錄片處理；但素材的品質又不足以把一個故事說完全。所以很為難——每件事都值得交代，可是都交代不清楚。

有預感剪完整部片子得回頭大改。現在先大膽往下剪再說。

媽媽的咖哩

小時候非常喜歡咖哩這種食物。不同於電視上廣告的，燉煮到入口即化的馬鈴薯和豬/牛里肌，加上濃郁的日式咖哩醬汁（標榜添加蘋果或蜂蜜，滋味甘甜）；也不是現今市面上常見的混搭異國風，有椰漿灌頂提味，或特殊配方香料。我家的咖哩，不論是使用的材料和做法，對家庭主婦來說都更可親：不用特地上超市買速食咖哩塊，不必費心挑選牛腩或豬里肌，只要洋蔥、馬鈴薯、紅蘿蔔、肉絲，加上成本低廉的咖哩粉和太白粉，就能餵飽一家子人。多數時候，無須再煮其他配菜，隨便再弄個什麼湯看起來就很豐盛。

如是被養大的我，並沒有因為家裡吃的咖哩跟別人不一樣，而長出什麼忠誠品味。基本上只要是咖哩我都愛。甚至高中時代那味精加很重的熱食部，平均去十次有八次是買咖哩飯果腹。高中女友有一次因而憂愁地看著我說，以後如果跟你住在一起，會不會每天晚餐都吃咖哩?（也許是因為這樣，離家後開始煮食的我，頭兩年居然一次都沒煮過這道方便菜。一直到搬第二個房子，才買了現在這罐咖哩粉。）

颱風將屆，而且閉關時期不宜花太多時間弄飯吃，就來作咖哩吧。懶得去買紅蘿蔔，顏色比較單調，將就著點。

材料（五～六餐份）
馬鈴薯三粒、（紅蘿蔔一條）、洋蔥一粒半、肉絲400g

做法（沒問過我媽，自己瞎猜的）
1.馬鈴薯、紅蘿蔔切成小丁，洋蔥切碎。肉絲可以加一點點米酒和咖哩粉醃在旁邊備用。
2.熱油鍋炒香一半的洋蔥丁，接著放入肉絲，約略炒一下遍顏色可起鍋。
3.再熱油鍋，依次炒另一半洋蔥丁、紅蘿蔔丁、馬鈴薯丁。紅蘿蔔比較慢熟，可以加水悶煮一陣子，或先微波兩三分鐘再放下去炒。
4.蘿蔔丁和洋芋丁變軟的時候，請開始撒咖哩粉。這個步驟非常隨興，反正就是看到它們變成咖哩的顏色了，味道是你可接受的辣度，就差不多了。
5.倒入步驟1.的肉絲和洋蔥，再倒一點咖哩粉（若不小心辣過頭，可調入少許牛奶或椰漿，緩和辛辣）。
6.太白粉5～6茶匙，調一碗冷水，均勻潑撒於咖哩上。充分攪拌後即可起鍋。

一點一滴

冗長會議的午後長桌，心不在焉神遊太空，反而終於把剪接架構寫出來（我果然需要逃避主要敵人以迎戰次要敵人）。

故事遠比舊版本龐大且蕪雜，以「進一步退兩步」的速率匍匐前行。昨天剪了二分半，今天砍掉一分鐘，並更換片頭。擷取畫面是一回事，真正動手拼圖的時候，得再經歷一遍「世事不盡如人意」：暗的暗，晃的晃，失焦的失焦，主音微弱，環境音吵。我變得戰戰兢兢：這個事件真的重要嗎？多重要？是否重要到可讓觀者接受影像品質的粗糙？唉。這樣怎麼可能「行於所當行，止於所不可不止」。

眼看著趕不上紀錄片雙年展。有點可惜。（另一方面又覺得，做事的時候，把這種東西拋在腦後比較好。）

繼續趕工。先把結構弄出來再去修那些小枝小節。

--
「剪不出來，這是一定會的啊。」
「那哭夭也是一定要的啊。」

喝完一瓶金牌，居然一點感覺也沒有。XD。

鬥相害

部落格上線，提醒自己百廢待舉：

* 游擊大事記（4/20晚上決定拍，巫雲寫大綱call演員；4/24拍攝第一天，從街頭被罵到街尾；4/28凌晨初剪完成，拿給林桑作音樂；4/30放映……。流水帳之外想寫點什麼感言，雖然現下似乎是無言的成分居多。）
* 義診放映觀察
* 看片心得；邀稿
* 翻譯英文簡介
* 修片
* 重新壓縮放上YouTuBe

曙光

雖然已是天空露出魚肚白的時分，還是覺得值得記一下：

觀看閉幕片時接到陳先生電話，問小姐的執業地點，如何聯絡。我第一次覺得這部紀錄片有成功的可能。（握拳）

推開門

「我好像剪不出來。」
「這部片子有那麼難嗎？」
「……」
「剪別人的片子就那麼會剪，這個去掉那個不要，一點猶豫也無。」
「紀錄片和劇情片不宜相提並論。」
「你是在逃避真正進入這個題材。在門外踱來踱去，自我繁殖焦慮。推開門、直接進去，就剪出來了。」

--
戰戰兢兢不是壞事，但我開始懷疑這習性也是好學生心態之一種。

一個好的惡夢

我在漆黑的房間裡放映拍攝帶，一面放一面解釋：拍攝當下的情境，我為什麼選擇這一段畫面，我想說明什麼。

放映結束，收拾場地。因為一整天沒吃任何東西，彎腰欲撿延長線的時候，徹底沒電而昏厥過去。

醒過來的時候，旁邊沒有人。我被移到門口空氣流通處。後來出現了觀眾乙，我問他可否幫忙弄點吃的，他卻只說：「去年的初剪比較好，比今天看到了東西好多了。」我企圖解釋今天播放的只是毛片，不是我的新版本。他並不搭理。後來後來，又出現了觀眾丙，她較為婉轉地表示遺憾：「上次看到的東西比較好，這次片子是怎麼了？」我不解人們為什麼聽不懂那不是新版影片。很無力。怎麼能拿未經剪輯的拍攝帶和新版紀錄片相評比。

我感覺周遭的異樣眼光：好手好腳的為什麼一直躺在那裡。可是我需要一點點血醣才有力氣爬起來啊，我只是非常飢餓，不是病，不是懶。

（然後電話便響起來了，這通電話是打來告訴我原訂今天要寄出去的DVD不見了。XD。我從蒸籠裡走出來，打開電腦想重燒，發現檔案呈靈異現象，一片狼籍。）

止謗莫如自修

最近報端社論時常出現的六個字。想想也對，連續兩天天亮才有得睡，渾然聽不見鬧鐘響的我，此時並沒有條件處理那封信。

與「陳先生」談話後，心裡也舒坦多了。暫時可以活下去不會有問題。

傍晚騎車去買剪接室晚餐，因迷路，回頭張望稍微減緩了車速，被右後方來車筆直撞上，倒地不起。肇事者甚有良心，幫我把摩托車牽到路邊暫停，確定犁田只造成我的擦傷，車子也能正常發動，才道歉離去。

不知是否年紀的關係，雖然是輕微的擦傷，晚飯後至少兩個小時，肌肉都還發著抖，腑臟驚魂未定。深呼吸，白襯衫袖子代替皮膚被磨破，不幸中的大幸。

哭泣是沒有用的

決定來寫日記。今日MSN暱稱：我在一個溫和的廚房裡吃餅乾，卡察卡察，眼淚一滴一滴的掉下來。三十多歲的人了，經驗讓我知道眼淚的無用。然而我傷心了，除了眼淚，還有甚麼安慰呢。黃碧雲的小說。

不同點在於我吃的是吐司，莫非定律，融化的奶油一定會不小心滑落桌面。相同點在於啪答啪答，我知道眼淚無用，但還是一直哭。

也許不是因為那封信，是這陣子以來淤積在心中的塊磊。昨天好不容易早起，恢復剪接秩序，把檔案分類妥當，接續先前的進度，看了三捲帶子。晚上即因電話失眠，開始焦慮英文字幕，焦慮剪接將因此停擺。晏起、上網收信，武俠小說裡「喉頭一甜」的下一句總是嘔出鮮血，我則有喉嚨被掐住之感，內有心肝結整丸，外有中暑跡象，脖子很緊。

平心而論，這封信指出某些我也應該反省的點，但還是很令人意外，以及挫折。（一封志不在溝通的長信，試圖指出我是如何不被人喜歡而在個人關係和組織關係上造成了困擾。）我以為工作上的每次衝突有（試圖）被談清楚，但那似乎只是累積我的不受歡迎。對方說出她所經驗到的，但是不想改變。我可以做什麼呢。

我反覆考慮該寫什麼。寫一封長長的回信；整理這次行動我的感受和無力感所為何來；仔細描述我的痛苦好讓其他人具體明白壓力是什麼；寫信說我不想參加營隊了；寫部落格。最後我只寫了與以上諸點皆無關的工作報告，然後鴕鳥式地延續前一個晚上的大哭。

其間稍有建設性的舉動是：1.補件給文化局。2.打電話給剪接師，語氣愉悅。

我缺乏一個聲音告訴自己不是我的錯。但當然我沒有那麼無知把整件事想成對錯問題。

傍晚騎車去義診地點的時候還哭了兩下，十分濫情。義診伊始也打不起精神和小姐互動，後來勉強好些，眾目睽睽，勉強自己攀談，對人聲笑語做出反應。提前離開趕去另一攤，和受訪者碰面後比較能轉換情緒了，開始演訪問者的角色；觀察別人也的確很有趣。

在摸摸茶看了一小時報紙，保持低調和警醒，曖昧的性別成為陳先生和小姐們的開場白。下次考慮也走進去體驗一番。結束後在公園隨性聊天，畫面增感、失焦，最喜歡的鏡頭是陳先生的手掌在玩地上的影子。

還是要出門呼吸人群比較有建設性吧。

改變

「那不是缺陷，是你不再在夢中。」——麥兜故事第一集。

一個習慣自責的人會願意盡其所能地消化這些「本來」「不應該」發生的過失。但當強迫症被無限擴張用於解釋所有事情，便產生痛苦和不平。

痛苦的迴圈。為什麼竟這樣待人。我為什麼會這樣被對待。

氣滯血瘀

「對理性偏執就不理性了。」——我對某人的評語。我在想我是否也犯了同樣毛病。

被當成一個非理性的對象循循對話的感覺很糟。講難聽一點就是妖魔化。雖然語氣是這麼地和善，解釋是這麼地詳盡，但好像不覺得你是有理由才這麼做的。不要生氣不要激動不要有情緒，我他媽在跟你講道理耶，為什麼要被當作一個失去理性的傢伙對待，本來不怎麼氣的都被惹毛了。

往返解釋，氣滯血淤。不想再回信（可以停止互相誤解，但無法解決已降至冰點的互動氣氛）。

製片真是個腹背受敵的角色。

咬緊牙關

接受推拿之後對咬牙的動作愈加念茲在茲，時常覺得牙關有異，反而不容易自在。

而有些事情不緊咬牙關也撐不下去。例如立於必敗之地的工作討論。因難以預期的細節而招來嚴厲檢討。三不五時被鞭屍而無法好好埋葬的感情。

小時候我娘常訓誡我：人家欺負你就是想看你哭，因此不可示弱，對方的動機愈是如此，愈不可讓對方得逞。我原不是堅毅女子（遠不及我娘），是這樣緩慢練就了一點點麻木不仁的理性。

但我其實非常想哭。雖然哭泣是沒有用的。

練習當製片

自閉症的面壁人缺少一種製片性格（或說我有過人的鴕鳥誤事性格）。明明已經決定打電話通知演員，演員搶先一步連環摳，可以連環矇頭不接，非等上大半天心情調適過來才回電，告訴他本來要告訴他的事情。申請經費的企畫案拖到最後一刻才動筆，通宵寫到快休克匆忙寄出去，忘了影印留底。完全是犯賤。

「個性不合」不足以成為藉口，世道如此，往往還是要親力親為。這次是很好的練習（想不出我還會為了什麼自願當製片……）。

* 客廳即工廠。大雨滂沱騎車去買光碟標籤紙，比價購得400dpi和1440dpi各乙包，安裝e-mule以便抓iCD CoolBeLa，龜速當漏完畢，發現竟是個nrg檔，只好再下載alcohol 120％開啟之。一口氣印一百片標籤，失誤率高達10％（一張貼紙不含墨水成本4塊錢，驚叫連連）。在家默默貼完手工限量版DVD，心想難怪壓片工廠有生意。

* 效法愛貓人士隨身攜帶罐頭，現在出門都提醒自己書包裡放兩片片子，遇有可組織的對象就上前餵食DVD。結果發揮極大效用，意外撈到內行人的參展建議，有人願意幫忙英文字幕審稿等等。弱聯繫的強度。

* 工商快遞服務。和文藝中年友人聊了一下午，他提議既然要每半年拍一部，不妨把三、四個短片串成一個故事。值得往下發展的構想。解散後開始送快遞：捷運古亭、公館、永春、府中。晚上十點多終於將DVD分送完畢，卸下心上一塊石頭。

接下來要在七月中完成英文字幕版；八月申請准演執照，送件；成立本片blog？（其餘時間要好好面對自己剪不出來的片子。）

身體都（不）知道

「妳的身體和感覺有點斷掉，從筋脈看起來是這樣，可能太常用腦子，太忽略感受，要注意一下。」推拿老師在我膝蓋按了十幾個地方找痛點（而每個點我都回答「還好」、「差不多」）之後，終於忍不住這樣說。

我一邊心虛（接下來她按的穴道我還是無法分辨痛不痛），一邊恍然：原來身上不時的烏青是這樣來的麼。前天用手掌撫右腿覺得有點痛，洗澡時才赫然發現拳頭大小的淤傷，什麼時候撞的？完全沒印象。

我不知如何回應詢問還有一個原因，我習慣忍耐。皮肉被施加壓力的微痛感，算嗎？輕微的，但不是哇哇叫的痛，算嗎？哪一種才是我們要找的痛處？

（完全是用大腦思考的回答。）

推拿老師另外還說了幾點，權供參考：1.左半邊的身體比較堵塞，右半邊對能量的吸收比較好——代表我和女人的關係雖然較沒有問題，但對男性或權威比較有距離。2.生氣時習慣咬牙關，一咬牙整條神經就緊，下背就痛，進一步影響膝蓋，並造成肩膀僵硬。咬牙的習慣最好改改。

推完之後身體鬆鬆的，膝蓋像上了潤滑油，想睡。可是2003之後就沒有隨地睡著的命了（那時連車行北宜公路也可呼呼大睡），殘念。

拙

傍晚婉拒拍攝一起突發罷工事件，變得不快樂。走路回家，i Mac和出門前一樣空轉著螢幕保護程式，決定煮東西大吃一頓。三十分鐘後，吞下白米飯、九層塔煎蛋、紅燒過期豆腐、薑絲蜆仔湯。不顧吃壞肚子的危險，把過期十天的板豆腐煎黃，傾倒大量醬油蓋過可疑酸味。一切只為洩恨。

掛上電話時腦中略過一絲心虛。覺得應該去幫忙應急。我知道問題其實不出在這次的戰事，可是我決定在這個時間點作決定——今天談演員明天試戲後天拉順場表，林林總總的細瑣事物散佈在過去幾週，我啥都不做鎮日待命就好了。（飽和了，再怎麼搖晃顆粒都不會溶解，渾渾濁濁，不清明。我需要沈澱。）（這麼說的時候又回頭罵自己，為什麼這麼脆弱、欠能耐。亂中不能生出秩序嗎？或者，一定要有「序」嗎。）

我都不記得上回看到第幾卷拍攝帶了。這很可怕。

不過經過這番刺激，我立刻打電話給陳先生了。似乎有一點往前進的眉目，但願。

你在煩惱些什麼呢？親愛的

你在煩惱些什麼呢？親愛的

作詞：李格弟　作曲：薛岳/韓賢光　
編曲：徐千秀/Minimal

親愛的　你在煩惱些什麼呢
雨已經停了　所有的星星都亮了
冬天的爭執和謠言都已經遠離
你是否感到微微的暖意

低低的琴音　為久違的愛情伴奏
da da da la...
一種幸福的感覺　正無聲降落

親愛的　你在憂愁些什麼呢
在我們之後再沒有更美的故事
白日的風沙和灰塵都已經抖落
你是否感到淺淺的睡意

柔柔的燈光　圈著你我小小的宇宙
da da da la...
一種幸福的感覺　正無聲降落

OS：
你不覺得她　她很適合早上嗎？
你不覺得她很適合　譬如說奔跑
她適合打開她的舊餅乾盒　讀潮濕的舊信
她像一個軟木塞　封著一瓶酒
你不覺得她很適合匆忙奔跑過一個燦爛的星空嗎？
她適合意志　她也適合
再舉一個例子說　她適合優美地滑倒
你不覺得她是可以擦掉的嗎　那種一修再修的草圖
但她的拇指浮現
你不認為她　她就是很適合摩擦嗎
你不認為　她適合早上來到嗎


--
我也希望我適合意志。

夜涼如水

和年輕演員約在大安森林公園的露天音樂台。換成是我一定不會約這種地點——背攝影機苦行十五分鐘才能抵達，且途中很可能迷路的地方——不過試戲的結果很不錯，雖然感受不到音樂台到底為什麼像旅途中的一站，但演員專注和投入的表現，讓人暫時忘記了蚊蟲之肆虐。

夜晚的公園充滿各種身體（跳元極舞的、練劍的、旋轉伊斯蘭神秘螺旋的），濕潤的空氣傳播著不同的音樂、聲響。「我有一次在這裡坐到幾乎天亮。」年輕演員忽然說。「一個人嗎？」「和一個朋友。」「彼此沒講話嗎？」「幾乎沒有講話。」

試鏡結束之後我們坐在長椅上喝啤酒；不外乎交換近況、相互勉勵。雖然是舊識，我仍是三人之中話最少的那個，把大部分時間拿來想像並肩坐看天明的心情。

Strange Day

開車送她們回去的路上，兩個女孩因為害怕不斷用族語交談，同時又保持禮貌，幫我認路，關心拍片人的生活狀況，擔憂地問：「妳等一下還要回去那個地方嗎？」「妳也是第一次去那裡嗎？」

前往送別派對的初衷和實際情況落差甚大，所以我很能理解她們的不安。

凌晨三點四十分，完成接送任務。倒車N次，成功地把廢鐵罐停在轉角，從後車廂拿一本書和一片CD，上樓，再次完成任務。

「某某有禮物要給你。」

沒有太多考慮就決定吞了。吞的時候照例哽在喉嚨，因此一開始就不是愉快的。房間裡的人開始疊疊樂，樂此不疲，指令，嘴唇和皮膚接觸的聲音，肢體交錯，舒展的姿態。我覺得我必須離開。

我必須離開，不是因為開始有感覺（而感到不安）或沒感覺（故覺得無趣），只是不想參與其中，以及不想目睹。完全是意識層面的決定。離開的企圖被阻止，不是因為安危（交通問題我已經考慮進去了），主要應該是怕我被警察臨檢。這樣的理由讓我更不情願，但畢竟被留下來。

安靜地躺著，等待時間挪移過去。感覺冷，選擇裹著棉被而非靠近身邊的人。模模糊糊咿了一聲，傳來探問式的回答，再說話，對方卻裝作聽不見了。

癱瘓而清醒著。沒有畫面（無意讓畫面起飛），沒有色彩。

房間裡的人來來去去，抽煙找水什麼的。有一個時刻，睜開眼睛，發現剩下彼此。何其荒涼。

離開的時候天色已大亮，同行友人向大家告別，我於是也虛晃一番。「妳終於有點動作了啊」，餵藥的某某這麼說。我其實覺得悲哀，我明明不快樂，卻還是虛應故事。

對自己沒能抓住第一個時間點滾人感到不滿。一路昏沉至傍晚六點，心情充滿山雨欲來的凝滯。

普隆貢

新單字：普隆貢（poo-long-gong）。普隆貢並非克林貢星球的姊妹星，而是從日語繁衍而來的閩南語語詞，用來指稱「不務正業」但並不是「無業」的人。例如做木工的，明明手藝很好，可是不事生產，不做裝潢也不做家具，淨做些奇怪而缺乏功能性的東西，是為「poo-long-gong」。

「poo-long-gong 妳不知影啥米意思喔？像你和XX這樣就是poo-long-gong，好好的工作不做……」聽完還是不甚瞭解，但似乎可理解普隆貢劇為何劇本難產而故事大綱一堆——人人都是普隆貢，難免都有一番話要說。據說日據時代「poo-long-gong」是要抓起來關的，但牢獄反而促進各種普隆貢人匯集串連吧。

清晨趕完企畫案，昏迷至中午，接到邀約工作的電話：去台東拍三個月，雙機、邊拍邊剪。將近半年的飯碗，然而我因為各種理由不能接：紀錄片要結案、違背再也不拍連續劇的諾言、有可能參與某片的籌備（但我也疑心某片子不過是略過窗外的大鳥，而我一心以為鴻鵠將至，讓手邊工作一再停擺）。

「妳要很堅強，很堅定，也要很清晰。」（關鍵在自己的狀態，不是什麼鳥不鳥的。）

--
紀念失業後首度斷糧＆第一次有工作上門。

以義大利麵之名

PASTA ALLA SHAMAN

材料：牛蕃茄一顆、花椰菜一顆、洋蔥半粒、大蒜三四瓣；培根兩條；義大利麵200公克

作法：所有材料切碎。燒水煮麵，撈起後置入花椰菜，水滾即收。橄欖油爆香蒜末、培根，依次放入蕃茄丁、洋蔥粒、花椰菜小枝及麵條，充分攪拌，舀兩瓢煮麵水助興。佐鹽巴少許，義大利綜合香料若干，起鍋，即告完成。

***

明知晚睡會導致晚起與生理時鐘大亂，殺青後還是借了兩本卜洛克並一口氣看完。每次睡超過下午兩點就覺得今天已經完了，再怎麼詳盡的計畫或多重要必得辦理的事情都烏有去了。不確定能否奏效的振作之道是煮食。

打開冰箱，把所有能吃的東西拿出來切碎，炒熟，吃掉，是所謂「以妳名字命名的義大利麵」。

這道菜最大的功能是清冰箱，也的確有用。只是打開冰箱的同時也提醒了我，我囤積了多少材料打算好好生活，卻沒有認真處理，任它們花黃腐敗。（由此聯想到我的受訪者們：從躁期進入鬱期的A，被迫離開工作崗位和資方力爭到底的B……，他們的人生出現如此顯著的轉折，而我還沒有開機。多麼令人不安。）

悔不當初

殺青酒，宿醉，again。醒來後勉強自己爬到浴室去拔隱形眼鏡，站在鏡子前找了兩分鐘才發現鏡片乖乖躺在盒子裡。顯然我昨晚昏迷前還比此刻清醒。豈不哀哉。

坐在下午四點的陽光下等公車，不時發出啊啊哀鳴。所謂醉酒的洗滌感已經一去不返，殘留在我體內的只有遲滯、混沌和悔恨。為什麼啤酒已欲從胃裡反湧還勉強自己乾杯，而且，為什麼要因為這麼庸俗的理由乾杯……

殺了，可是還沒清

朋友問起這次拍片好玩否？我躊躇不知如何回答。工作天太壓縮，才暖身就要解散，所以，雖然拍攝十分平順，戲的部分也不致無趣，卻讓人覺得漫長。

相較於戲外的風風雨雨，這個什麼都來一點的劇本實在缺乏驚奇。

今晚子時要進剪接室看帶；週四下午重拍magic hour. 期待重回剪接狀態，同時又猶豫要不要爭取這次剪接劇情片的機會（終究還是焦慮自己沒有競爭力，想知道除了導演組以外我可以做什麼）。

語錄

「九０年代的影像工作就像一盤醬油，大家都想來沾一下。」

「電影工作者的人生若是不像戲，就無法把戲拍好。」

--
勉之

特別的一天

因為無法原地蒸發，決定逃走。在電梯一樓撞見，凝結。蹲在馬路邊哭了五分鐘，買菸，打火機怎麼也點不著。

我被描述成殺人兇手，可是人沒有死。我第一次對一起工作這件事產生懷疑。

低迷

活動結束了，但壓力並沒有解除。放映現場的狀況令人沮喪（我有看見工作人員因籌備遊行而精疲力盡，但那並不能改變晚上的活動一團混亂的事實）。

沮喪不能改變事情，更多的介入才可能。——可是我要嘛沒有去做，要嘛做得不徹底——我明明看見工作人員走過去且猜出她要調音量，也及時拉住她，但當她以廟公覺得太大聲為理由時，我沒有據理爭取，我縮回來生悶氣。於是音量倏地降低，使得某人趨前介入，才又調整回來。

我總是缺少堅持總是生悶氣總是縮回來。因為對自己的不滿，愈發沮喪。被說要強悍一點，無論參與運動或拍片，被說本身已是一種警訊，說的是事實，讓人更低迷。

於是

我上前說了第一句話：「總要開口說第一句話吧。」「剛才有打招呼啊。」接著，就沒有第二句了。

我想那意味著以後也只需要世故地禮貌微笑。沒想過會是這種結局，真的發生了，讚嘆自己還可以體質強建地演下去。

斷念、振作、微笑

雖然出現了少許的難得的能動性，但我本質上還是惰性氣體。（嘆）

斷念、振作，工作為要。

望君早歸

因著對自己的憤懣，早晨賴床時間縮短為十分鐘。去完郵局上市場，抱回許多「從煮到吃只要十分鐘」的下麵材料。啤酒還不是特價的時候，先帶一手。

打過電話，十點半，搬電腦去金華街蘋果優仕（此時還天真地以為頂多半天就可以回家幹活）。結果，工程師一打開機殼就看到問題了，開機不穩的原因是主機板電容爆漿（我以為這字眼只應出現在黑特版上），板子至少七天才會有料。

那這七天要做什麼呢，繼續恐慌嗎？真是咎由自取。

往好處想：這樣就有時間寫剪接腳本了。這樣就有更多時間看帶子了。這是上天給我的試煉。不如再多拍幾天。

壞處先不去想，已經夠沮喪了。

精神勝利喊話

因為焦慮，把家裡所有的零食都嗑光了。每天為分心而分心，客廳地板呈現前所未有的整齊乾淨。

進圖只進了三分之一。感謝有人挖石挖沙，助我挖到金礦。即便只是145捲DV帶裡的10分鐘，也是很棒的素材。

接下來要：

* 買一手啤酒放在冰箱
* 送小白進維修中心
* 把去年拍的畫面再看過一次
* 列印剪接大綱
* 打破創作上的處女情結（不要患得患失、做了就知道）
* 解除精神上的便秘狀態（這是目標，施行方法呢？）

停止左右手打架的矛盾消耗；對自己誠實，做好做壞都會有進步。

逃

我的困惑立即被處理了。貼文之前打了電話，但我想發揮主要作用的是那封信。因有扣帽子嫌疑，所以馬上趁會議之便釐清（不愧是十年運動經驗的工作者）。

以退為進的被凹者姿態，成功換取多兩個禮拜工作時間；代價是去年的temp版可能要再被播放一次。回神之後不禁躊躇，B方案的痛苦，真的有少於A方案嗎？

然而已不能回頭了。

水不到渠不成

出發去東部前，阿嬤殺孫事件的報導在電視上反覆播放，聳動標題背後，是一個山窮水盡的底層家庭的故事，獨力扶養兩個孫子而卡債纏身的阿嬤，因為不知道還有什麼路可以走，以病老的身軀結束所有人的生命。

「囝仔遮細漢，可憐喔。」日日春阿婆看到新聞跑馬燈，嚷著。我想到外展遇到的流鶯S，五十多歲的她獨自拉拔被兒子棄養的一對腦性麻痺雙胞胎，對她來說，站壁實是「死的倒退一步」；又想到了BL的母親。當年，她也和新聞事件裡的阿嬤一樣，一手撫養被丟回老家的孫子，每天從早做到晚，維持一家生計。如果沒有身在性產業的BL，給這個高風險家庭或多或少的支撐，他們會不會也走到退無可退的那一步？

***
出發去東部的前一天，焦慮得整晚睡不著，懷疑自己在月底前可以剪出怎樣的片子、懷疑片子出現在媒體上會產生的作用，以及對影片主角的副作用。

在東部遭遇規模6.4激烈地震，天地四方搖曳不止，不過在被搖傻之前，我就已經不知道此行要拍什麼了。

在電話裡對朋友說月底放映的焦慮，朋友道：「紀錄片要剪很久是否是一種迷思？」待問畢拍了多少卷帶子，他就無言了。

隱隱覺得這樣使用紀錄片是不妥的（為吸引社會目光，未經太多考慮提供畫面給媒體；為充實活動內容，硬卡一個紀錄片放映……），尤其，當這部片子還沒有水到渠成的時候。然而我可能也要反省，為什麼去年的遺憾和痛苦，現今又要重演？眼看大水將到而溝渠仍然未成……

「現在妳有一個很好的功課，面對紀錄片和社會運動的關係，面對紀錄片和受訪者的關係；思考怎麼做才對得起這個題材。」

輕和重

一改殺青後的閒散，回台北後的生活變得十分緊湊，忙著討論片子、忙著幫學姐弄面試資料，昏天暗地，隔了好幾天才回家和爹娘吃飯。進門時已經可以開飯，爹卻堅持多蒸半尾草魚，撐著柺杖進廚房弄了好一會兒。

我們很有技巧地等清蒸草魚上桌才扒完飯，但草魚仍吃不完。「魚仔剩一點嘛，啃一啃。」飯桌上典型的強人所難，如果是哥哥，大概會乖順地把剩菜吞下去；如果是我，可能會斷然拒絕，使場面無比僵硬；弟弟卻漫不在乎地挪用父親的慣用語：「勿要，我要留著明仔載煮麵！」

（儘管再也沒有筷子肯碰，那些一熱再熱、姿色盡失而互相混搭的殘羹剩菜，我爹總是拒絕讓它們成為廚餘，而堅持「放著，我留著明仔載煮麵。」）

因此覺得弟弟真是太妙了。

由此又聯想到劇組小朋友拿大聲公「boom穿！boom穿！」的遊戲。不論是現在的我或廿歲的我，對「boom穿」事件都很難釋懷——開玩笑，鑽到地底下都來不及，自殺謝罪都來不及，豈有辦法化沉重為詼諧，寄教訓於笑談之中……

（覺得這可能是理解這一代小朋友的線索之一。並非不識大體不知輕重，而是在輕、重之間遊走，讓日子好過些，讓事情變得不一樣一些。）

這就是人蔘

* 一百分或零分。當我提到拍片經常使生活品質下降（深夜收工回家看到髒衣服滿出來，家中遍佈灰塵，陽台植物殆欲斃然），T忽然說，他可以理解L為什麼不願找我當副導了。（因為我本質上仍然不是個亡命之徒嗎？）至少我不會∕不再假裝自己是。同時努力尋找生產∕再生產間的平衡。

* 隔日收到指責信，原來一切進步好轉只是我的一廂情願。「可以不是這樣嗎？」我也很想知道答案並反問。

* 以「面朝大海，春暖花開」的心情行走於網路上，現實生活的處境卻是被雷打到。（回想起來，整件事情非常不妥，我竟居然不去回想它了。）

黃碧雲＠我與機場的忘年戀：其實眼淚經常都白流，是因為不夠聰慧通透。有什麼好流淚的呢，連最不喜歡的人都還會再碰面，更何況是有心相見的人呢。只怕相見時，人事全非，見總會再見的，除非死了。死了，已成定局，淚就更白流的了。只是當時不明白。

* 隱約在抗拒寫外展記錄，因為不知如何寫，那麼多那麼沉，又那麼迅速在堆積。這樣，我還要強迫自己去做外展嗎？後悔答應五一死線了。

沉思、振作、微笑

* 我發現，我果然對文藝中老年人比較有市場性......（但是我決定抓住青春的尾巴。握拳。）

* 夜轉晨、晨轉日的長談，感覺前所未有的接近一起做事的理想。「沒有不可挽回的事」，「請再等上一段時間」。要用相信（至少是擱置）取代懷疑。

* 帶著久違的攝影機去蹲點。運氣好極，沒有我擔心的生疏，反而唱作俱佳，幾乎來不及捕捉的人來瘋演出。晚上的會務會議，再次意外決定了剪接的時程。（原來「死命趕應該辦得到」的結局就是要死命趕嗎……）（所以，其實是沒有時間風花雪月的……。五一迫在眉睫。）

撇步

這次看到玩到的小把戲：

1.昏轉夜：先打好夜戲燈，再加一盞日光，用dimmer把日光關掉，便成「揭開黑夜的序幕」。待查：色溫對 3200 or 5600？

2.轉盤：常見用法是把演員擺在上面團團轉，這次攝影機也上去了：用兩條直徑取圓心，拉捲尺確保鏡頭和每位演員等距，主燈懸吊，全世界穿幫，但以此法拍攝劇場很有趣。

3.走線：利用衣架或S型掛勾走上面，好方法。

4.原來steady-cam和手扒機是不同的。

拍片絮語

去信義誠品看紀錄片《炸神明》 ，與蕭老大不期而遇。《炸神明》不錯看，但更期待導演的私版本，去掉為交片而做的詳盡說明，直接順著人物來剪，肯定會更精彩。

狂吃座談會甜點兼social後散會，蕭老大說要回家弄「戲中戲、戲外戲」，把跟片期間聽到的各種人的話語寫下來；拍片的時候，我沒有太多時間和別人交談，只好追憶自己內心的呢喃。

***
首先自我鼓勵：

* 凡未能殺死我的，便能使我更強

佩服自己在連續三天每日工作時數超過十六小時、第四天凌晨三點還剩二個鏡頭的時候，還能衝過去拿木頭墊片，而且堅持幫演員把道具歸位。也許是工作角色不得不然，一殺青就變成兩個鬧鐘也吵不醒的懶蟲如我，拍片期間居然並未遲到。

* 果斷

沒有花太多時間就能決定拍攝行程如何調整（第一天西餐廳夜戲照拍；第五天白天全國賽照拍但延後；拍完所有人腦袋都當機了加上天雨所以晚上取消……），事後看來，這些判斷也沒有多少誤失。唯一值得記上一筆的是，內景太早拍掉，以致於後來缺少調度彈性，有種陰雨天無所事事的錯覺。

* 風雨生信心

所有人都累翻的那一天，通告取消，我攤在公司沙發上拉表，沒拍過戲的同伴們忙著補眠，拍過戲的，不忘在彌留之際打電話問我雨天備案……

我很驚訝我當下的回答（因為我真的這樣相信）：「明天一定不會下雨。」過去我所不能明白（因而異常焦慮）的某種無路可退的樂觀，在那瞬間籠罩著我：當妳一定得做一件事的時候，妳就做得到。（當然後來還是生出了小小的雨天備案，而且場景、演員、道具皆可執行。最棒的是，隔天真的沒有下雨。）

* 柔軟、放鬆

我沒有對小孩失去耐心（偶爾對成人失去耐性）；會自然而然地用身體去凹人（ex.拐小孩來當臨演，牽著人就定位），這些是以前不會有的（感謝烏來溫泉之行）。

然後，工作氣氛不惡，學會不要窮緊張——有錢人都不緊張了，窮人緊張什麼？學會在工作現場找樂——破口大罵的一小時後，還能氣定神閒地和其他人談笑風生（也可說是「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，啦啦啦。）

***
然後是自我檢討：

* 我是製片組的副導

應該更關心戲，而不是進度；不管要求是否合理，不爽再少一些，解決問題的誠意再多一些。

* 同情中斷

嚴格來說同上。我其實沒有設身處地來想「如果是我第一次拍片……」，所需要的準備工作和支援是些什麼，而一逕用我所知道最節省的方式操作。這樣的效率也許是壓迫別人的，我並非渾然不知，只是選擇了不去察覺。

***
總的來說，很高興撐完這部片子，也很高興認識這群朋友。闊別劇情片二年，這次的執行經驗證明了：拍片不災難是可能的；以及，一時一刻，我還不須考慮改行。

邀請

我把信寄出去了，其實公事公辦也沒這麼難，而且，描述的過程提醒了自己要好好準備：重新結構影片，思考補拍，打電話給遲遲不敢聯絡的受訪者……

莫忘初衷。

身體都知道

殺青了。

最後一組畫面是我走去和女主角敬酒，小女生以甜美笑容和拍立得與我合照，小小黑紙怎樣也無法顯影。我把照片塞進牛仔褲口袋，納悶《無聲的所在》怎麼還不播？下一個鏡頭跳進電梯，錄音組女生扶我走向鐵門，拿出鑰匙、轉動，「我OK，沒問題」。

隔日中午醒來，身體裡流動著酒精。頭不痛，但是也無法清醒。喉嚨完全失聲。

雖然廿五歲之後漸漸學會逝者已矣，不對自己酒後的行徑耿耿於懷，這次仍不免不安；所謂「情緒放大但並未扭曲」，究竟是些什麼訊息？身體都知道，重回理性支配的大腦卻開始怕了。

拍片日誌

060303 0730現場，0045收工。右腳無名趾水泡，喉嚨痛。重要決策1.場49中景先拍，特寫擇日再補。2.撐到西餐廳宴客結束才拍，拍到完為止。

眷顧

* 在居家為鼠輩入侵的水深火熱之際，接到包租公打來的電話，問是否有意承租他現在住的頂樓公寓，協助部分管理工作以壓低租金——我想，我的確是被眷顧的。雖然一年一遷有點折磨人，不過，有個備案總是好的。

然後，我確定昨夜的異聲不是幻聽。那是老鼠咬齧封死門縫的塑膠厚紙板的聲音。塑膠板活生生被咬出一個小洞。

* 寒流沒有澆熄肝火。捫心自問，缺乏互信的原因也許是，我也（漸漸）不相信對方。

如果在我問「拍這場戲需要多少時間」的時候，得到的回應是「照表拍，表定三小時就三小時」，為什麼又會在深夜兩點收到製片要求改通告（因為導演覺得拍不完）的訊息呢？這感覺非常之差。

給我一隻貓

* 事實證明，我沒有睡不著，老鼠也沒有離開。電影至此必須跳開，藍色情挑和安妮霍爾都太有情調了，頂著寒風騎車去買黏鼠板才屬務實。又是一樁我不想做（但也許不是做不到）的事。獨居生活的挑戰哪。

* 風水輪流轉，也許參與感可遇而不可求，這下輪到我感受何謂不被信任。副導當成這樣，應該要認真思考原因，但現在只求平安拍完，勿再動肝火。MSN語：大家都在瞎子摸象，我站的位子離大象比較近，活該多摸兩下。

* 生活中也不是沒有趣事：試拍日被小朋友要求簽名，獲贈薄荷小盆栽一枚，皆甚妙。

轉載自生活的殘渣

* 我的東西果然都是有靈性的：手機在我虛弱時收不到訊號，颱風夜小五十機車陪我一起哭過秀朗橋，現在，IP分享器在我想戒網路時壞了。

* 很多時候生活品質和物質無關，而是某些瑣事帶來的感受。例如，忙到只能在下雨天洗髒衣服便很難感覺快樂。

* 做了一次「減壓課程」。總體來說有收穫（看到自己的某些慣行；更瞭解伙伴），自我提醒不變成一個感覺堵塞的人。

* 隔日拜訪種在咖啡店的女人。仙姑說，要相信自己是被眷顧的，隨緣盡份。

* 這個標題更好：沒有電影工業社運，就沒有台流。但我想我們不會有台流吧。（嘆）

* 在我忙於勘景、聯絡、拉表之際，FP和阿姨去觀音和陷入鬱期的受訪者對恃一下午。「他就坐在我對面，不理我們，一句話也不說。」我在手機這頭想像那畫面，有點懊悔沒拍到這一幕，但隨即想到，若我在現場，未必會選擇拍攝。

* 功課：看日劇，預想分鏡及場面調度，設法讓一場戲在2小時內搞定。

擴散

我也敲過那扇門。可是並沒有一壺熱茶沁香等著我。

不是要去對號找座，我知道文字往往虛構，但是，讀到的時候仍有被擊中之感。回家路上，悶在安全帽裡唱起歌來，幾乎聲淚俱下——要到什麼時候才可能不受影響呢？不怨天，不尤人，於是怪罪自己的愚蠢。

而自我檢討到這種程度是很沒必要的。（邱妙津：「每個人一生都要對自己做過的事，以及對他人犯過的錯負責。」）（反覆檢討材料，無非不肯承認錯誤。）（到此為止。每天清醒一次，一次就好。）

貓

寫不完的五本書

我被點名了，但新年假期已然結束，因劇本慢出而牛步化的籌備，正如火如荼追趕著我們的屁股。原想默不作聲（既然本來就有黑洞性格），但是，我確實是個連感冒糖漿說明書都會拿起來讀的、喜歡看字的人，所以，就寫多少算多少吧。

想了幾種書單，都寫不全，湊合著。

* 逛書店看到就會買的作者：黃碧雲、張娟芬

* 失戀良伴：邱妙津《蒙馬特遺書》、黃碧雲《媚行者》、《七宗罪》、七等生《我愛黑眼珠》、昆德拉《生命中不可承受之輕》。（迄今難忘書包裡同時放著《中國刑法精義》和《蒙馬特遺書》的慘澹歲月……）

* 小時候的閱讀經驗

1.荒島小說

小時候喜歡水牛文庫的綠野仙蹤，還有《海角一樂園》、《魯賓遜漂流記》等荒島故事。以後見之明分析之，前者是因為離家（我曾頂著《歐茲的葛琳達》原地轉三圈誠心誦唸，希望空氣中湧現裂縫，呼呼一陣大風把人捲去陌生城市），後者則是因為舔手胝足建立家園的艱難險巇。

無論是巧妙利用漲潮時刻回到擱淺的船上取回半桶受潮的火藥，或是在島上發現了潺潺溪流，意味著乾淨的淡水水源可支撐我們在此生活下去，一步步建立自己生活空間的過程對我充滿誘惑（雖然這種擴張如今看來不免是島上生物種的一次劫難），遠離人群、失去時間度量則完全不是問題。

2.侵略地球的齒裂植物

感謝山腳下的小學有一所圖書館，升上國中後我才發覺這二層樓有多麼可貴（依山傍水的國中只有面積狹小的圖書室）。記憶中第一張大頭照，就是八歲時為辦借書證而拍。我之養成閱讀習慣（在家裡沒多少書可看的條件下），每週一次的圖書館課功不可沒。

雖然小學三年級的我借書時會將書名徹底寫反（例如「密秘的字名」），顯見囫圇吞棗，根本不知道在看個什麼東，但諸如東方出版的亞森羅蘋、七俠五義、羅通掃北、小公主之流，卻是不厭其煩地讀了忘、忘了讀，填補不知如何打發的童年光陰。

《侵略地球的齒裂植物》是一系列科幻小說當中的一本，故事是說，未來世界養殖會走路的齒裂植物搾取能源，某夜有一場極其盛大、人人爭睹的世紀流星雨，不料因為流星含有害輻射，看流星雨的人都瞎了，只有少數（宿醉、睡過頭、眼睛動手術……）錯過盛況的人得以倖免。齒裂植物趁此多事之秋脫離盲目人類的控制，佔領地球，少數（當初喝醉酒的）明眼人只好奮勇抵抗。

我喜歡這篇故事可能是因為它隱隱在說自閉是好的（不要從眾）。還有，故事尾聲，自力救濟的人們打算遷去未被齒裂植物污染的新大陸，決策者只帶明眼人和眼盲女人，理所當然地拋棄了男人們。

3.羅桑倫巴蒙難記

家中並非沒有書櫃，書櫃裡並非沒有書（至少有《菜根譚》、《如何教養子女》、《男性幽默說話術一百》），只是不那麼適合小學生。書櫃裡的書，最像小說的是這位西藏喇嘛寫的《第三眼》，描述藏傳佛教的醫學訓練，和拉薩地道裡的傳說故事。

父親腿疾惡化後，有很長一段時間無法工作，家裡又待不住，經常帶我和弟弟出門亂晃（去青年公園看人轉抹布之類）。有一次恰逢國際學舍舉辦書展，我便在兼賣佛珠水晶的攤位上，買了羅桑倫巴《藏紅色的法衣》。沒記錯的話，爸爸買的是仿冒非力普設計的刮鬍刀和劉墉的《超越自己》。

4.某一期的文壇雜誌

爸爸書櫃裡的另一本書，據說是某次夫妻吵架後跑出門亂買的。刊有趙淑俠的長篇小說《落第》連載第一篇，還有如今想來頗為香豔的愛斯基摩奇遇記。其他的忘記了。

5.再見天人菊

小學五年級左右，爸爸的朋友送的青少年讀物。讀後十分嚮往「月亮高掛在西臺古堡上」之情景，後來卻因某種緣故一點也不想去澎湖。

我想點：anicca，ontogenesis，Ting，十三，科四

當天王搞社運的時候

當韓國天王搞社運的時候

吳永毅（香港理工大學應用社會科學系博士候選人）

今年一月初，被香港政府檢控的十一名反世貿運動人士在尖沙嘴絕食抗議時，韓國三大天王級巨星李英愛、李秉憲和安聖基連署了一份要求無罪釋放抗議者的聲明，除引發香港媒體熱烈報導外，也有台灣知名音樂人隔海感嘆，有關藝人參與社運為何也是「韓國能，台灣不能？」

當時很多人可能認為那只是少數有社會意識的影星的偶發事件，但從本月五日起，由韓國電影工作者組織「堅守國産影片配額電影人對策委員會」發起了一人一天抗議行動，由韓流中最頂尖的演員，包括安聖基、朴仲勛、張東健和崔岷植輪番上街舉牌抗議；八日影劇業全國罷工一天，並在首爾舉行千人集會遊行，令人大開眼界，也終於知道人家韓國是整個影劇界都在搞社運呢！

韓星抗議的是韓國政府屈服於「美國電影協會」的壓力，由主談的財政部長宣佈，為了使韓美雙邊貿易協定的談判能夠順利進行，將於今年七月起，將原本規定的每家電影院必須放映韓國國產片的147天，減半為73天。這個配額制度在1966年即已設立，在1984年確定為147天。80年末韓國政府取消與台灣相似的進口外片配額限制後，國片放映日數配額成為主要的電影保護政策。90年代起，此政策遭到美國片商強力的批評，近兩年又成為韓美貿易談判較勁的焦點，因此在影劇圈形成了強有力的反取消配額社會運動；他們的反對不公平貿易和民族主義的訴求和韓農接近，所以可以這麼快發動聲援行動。

又因為我們現在只能從影劇娛樂版讀到片斷的韓星抗議新聞，如果因此認為他們只能做些像粉絲簽名會的輕鬆行動，那就大錯特錯了。後來成為全韓最賣座的電影《太極旗飄揚》的導演姜帝圭，1999年與申鉉濬和朴贊郁等三位著名導演，在首爾的光化門近千人的集會上，公開剃光頭展現抗爭到底的決心；其規格可是和去年韓農與工人在香港美國領事館前的反世貿行動一模一樣。而1988年美國片商首次直接在韓國發行放映時，激進的反美電影工業運動份子，還放蛇進電影院阻擋美片入侵。

2005年韓電影出口總值追過了德國，成為僅次於美、日、英、法之後的世界第五大電影出口國。所以正在世界市場上崛起的韓國電影工業處境，當然和被嚴重打擊而沒落中的韓國農業截然不同，但為何他們反不公平貿易的同志感情卻如此親密呢？

「美國電影協會」打擊弱國電影工業前科累累，1993年北美自由貿易協定簽訂前，它成功使墨西哥政府取消保護國片的配額，使墨國電影工業從此一厥不振；現在它要進入韓國國內市場可能只是表面理由，主要目的應該是企圖打擊世界市場的新興對手（特別是最具潛力的亞洲市場）──韓國電影工業。韓國電影人之所以沒有像其他亞洲藝人般的流落到好萊塢討飯吃，反而是韓片勉強能夠成為西方電影工業的「公平」競爭者，當然是拜配額保護所賜。美國憑藉歷史強權累積的經濟優勢，要求取消這種達到公平競爭的基本條件，當然要反對到底。

死守韓片配額

才從網站上剪下文章、沒時間整理。隔日便收到友人轉寄的評論。一併貼上。

2006.02.06　 中國時報
死守韓片配額 張東健、崔岷植接力示威 張士達/綜合報導

台灣電影工業面對外片採取全面開放，韓國明星卻正為了死守國產影片配額，團結進行示威抗議行動。張東健與崔岷植２位巨星，繼前輩安聖基和朴重勳後，也將展開「死守國產影片配額」的１人示威活動。

張東健將從６日下午１時到５時，在光化門教保生命大樓前，手舉自己親自書寫的牌子，展開１人示威活動，另外韓國影帝崔岷植則將於７日接棒。而韓國影人將於８日在光化門十字路口舉行「死守國產影片配額」集會，期望喚起輿論回應以影響政府決議。此次「１人示威」的目的，在於反對韓國政府試圖將國產影片配額從現 有的146天縮減到73天。這是一場由眾多影人策畫實施的活動，由安聖基領跑，朴重勳、張東健、崔岷植等影星以接力賽的方式陸續進行１人示威。

紀錄片與行動

轉貼文章一篇：需要你我一起行動的紀錄片。

去年最大的遺珠之一，應該要找一天去唱片行買一片。不只因為題材，更因為它的生產方式和推廣策略對手上這個案子具有重要參考價值。

但看見這篇文章，還是想問，實際行動的方式只有這些嗎？（如果不想遊說不想行動不想思辨，可以捐錢。）然後又想到郭力昕的當紀錄片成為新的教堂。實在應該多想想這些。

紀錄片提供的就是這樣子通往知識的一扇窗、一道門。

不過，如果光是知道，還是不足以構成真正的力量。真正的力量必須要有實際的行動，也只有透過行動才能夠真的影響與改變社會。受到了感動，要如何行動？每個人自有不同的路徑。不過行動聯盟在最後一頁列了三個還頗有趣的實際支持方法，

1. 購買《貢寮，你好嗎？》的 DVD
每片只要 250 元，看完還可以拿去借人，怎麼算都划算。可以直接找發行的「全景」買，也可以找「佳佳唱片行」或到台大對面巷子裡的「台灣ㄟ店」。

佳佳唱片行
(中華店) 台北市中華路一段110號2樓 (02)2312-3437
(忠孝店) 台北市忠孝西路一段49號B1(捷運站內誠品商場)
(漢口店) 台北市漢口街1段3號 (02)2389-5236
(站前店) 忠孝西路一段50號之1B 9-6 (新光三越戰前捷運廣場)
洪雅書房 嘉義市長榮街116號 （05）2776540
台灣ㄟ店 台北市新生南路三段76巷6號 （02）23625799

2. 推廣進入校園與社區
如果學校老師、學生或社區工作者，可以邀請這個影片到課堂或社區放映，讓它影響更多的人。來電請洽：(02) 23643506 崔愫欣導演
mail: gongliao1003@yahoo.com.tw

3. 捐款
如果認同影片所傳達的理念、或推動非核家園的信念，然後又不想浪費口水向別人傳教、也不想在大熱天上街頭吸引新聞媒體 30 秒的注意，最簡單直接的方法就是捐款支持。

郵局劃撥：19502362
戶名：台色公民行動聯盟協會

八百萬種死法

出門借書，市圖人滿為患。進門看見天工開物、紅燜廚娘眼睛一亮，但開卷好書要展到二月八號才能外借。

抱了四本推理小說回家，還沒開始讀（第八頁就出現錯字，扣分），唐諾的導讀最末有一段話，讓我想到上篇post的結語：

我總是無來由的想到一段禱告詞，據馮內果說，是出自一個希望再也不沾一滴酒的酒鬼（其實是馮內果自己，但多像史卡德）之手：「主啊，請賜給我平靜，能接納我無法改變的事，請賜我勇氣，能改變我可以改變的事，並請賜我智慧，讓我能辨別這兩者的不同。」

老鼠娶親

記不清是先借貓，還是先發現一窩暖烘烘的小鼠。Juliette Binoche走進地產公司，要求仲介找一處新公寓。「您想要什麼樣的房子呢？」「地點、樣式、大小，盡可能像現在這棟公寓就好。」「那您又為什麼想換呢？」

因為有老鼠。

阿公意外往生後，讓我印象最深的一件事情是，十多年前過世的阿嬤，早在她告別人間前已為阿公備好了壽衣。這份周到靜靜懸掛在衣櫥裡，讓最忙亂的那一兩天少了一件懸而未決。我對山上老家的記憶多半是阿嬤還在時候的畫面：三合院，大灶，茶株，山路。改建後的樓仔房只讓我想及因改建而浮上檯面的不睦，再多人回去也填不滿。於是，搬離原生家庭後，我便以統計上的outlier自居，超過這界線反正什麼都不算了，大著膽子愈來愈少回去。

阿嬤還和我們一起過年的時候，除夕夜會在屋內灑米粒，說是送米給老鼠娶新娘——是一種很厚道的習俗，給所有人留餘地，連鼠輩也不例外。在仔細清掃過的地板上製造垃圾，矛盾的行為，小時候因為好玩，似乎還搶著做過一兩回。

今天回家時，發現地板上有一白色橢圓狀顆粒，旁邊有些粉，無味亦無臭，看不出所以然。可是明明出門前才擦過地板耶——隔了兩分鐘，想起這白色顆粒可能是什麼——果然是科四同學帶來贈我的馬鈴薯義大利麵！

500g的密封包裝被咬開，剩下5顆！

迅速冷靜下來之後，開始檢查櫃子裡儲存的其他物品：精選官田紅豆完好無缺，拆封用去一半的彎管通心粉沒事，香氣四溢的埔里鈕釦菇沒咬，新買的蝦米也好端端的。遭殃的只有舶來品馬鈴薯麵，是怎樣，女方指定拿這來下聘嗎。

我戴上橡膠手套、稀釋漂白水，把上午拖過三遍的地板，又拖了兩遍。用木板和CD空殼把門檻加高，門板間的縫隙封死。——過去種種譬如昨日死，今後請不要打攪我的生活。這是目前所能做的，最基本的努力——電影裡Juliette Binoche決定撤退，此刻非常明白她的心情（不能放藥因為不想幫無名老鼠收屍，不願置黏鼠板或補鼠器因為無法面對後續的處理……），我該向鄰居借一隻貓，同她一樣無功而返，還是？

獨居生活的選項：1.解決它；2.忍受它。希望不要落到後者。

開工大吉

回父母家住了四天。比起慎重其事將手機埋入地底，非等到開工日前一天不挖出來的上班生涯，今次年假的感覺甚為淡薄——而且，手術、京都、峨眉，下半年我給了自己太多長假，應該是開始耕作的時候。

農曆年前陰霾數日，加上心存僥倖（掃乾淨了回來又髒），沒有掃除就跑回家了。難得今天天氣晴朗，臨時決定動手打掃房子。

住處臨馬路，雖居高七樓，兩岸有行道樹，灰塵仍積得凶。對持家的人來說，灰塵並不是一種懷抱著「本來無一物」的修養就可以解決的東西，還是要「時時勤拂拭」。在一小時之內完成下列步驟：擦水槽底部和流理台，掃地拖地，刷陽台，擦紗門和窗戶，紙拖把抹房間，大功告成。

把瓶子放到流理台上曬太陽。兩株黃金葛是乏人照料半個月後僅存的綠色植物。要找時間把九層塔和迷迭香補種回來，才感覺是比較完整的廚房。

--
*過年看電視心得*

聖稜的星光：不愧底片拍，畫質真好，可是有時候光不連（尤其鴛鴦姐和錄音師在溪谷裡的戲）。對話多過情節，可是演員的口條不夠好（都找一些外國人來演戲……），因而打了不少折扣。跑片尾字幕時嚇一跳，導演組足足有十七人，災難片當之無愧。

惡作劇之吻：似乎是精華版，場面調度超乎預料地出色。主場景（學校教室和男主角家）皆有大片落地窗及景觀，非常夢幻。

真命天女：看了三分鐘，看不下去。

惡魔在身邊：看了五分鐘，看不下去。

寒夜續曲：夜半不小心轉到，耐心看了一集半。再看一次，還是發現很多可以做得更好的地方（校對狂的眼睛，看得到缺陷看不到優點）；從剪接回想拍攝，更清楚何以這場戲要拍這些個鏡頭。若我能帶著問題意識而非瞌睡蟲跟戲該多好。

其他：新聞台kuso，年終開放新聞大點播；記者kuso，問黨主席會不會帶愛犬去跟元首拜年；編輯kuso，把呂游蘇扁馬等政治人物拜年的「汪汪」聲剪在一起，重複放送。kuso福爾摩沙，天祐台灣。

你也不喜歡過年嗎？

文中所提的都是事實，但有些忽略九天長假的吸引力。而且，六成多算是高比例吧……

2006.02.02　 中國時報
你也不喜歡過年嗎？
藍佩嘉

根據一份問卷調查，只有六成多的受訪者真心喜歡過舊曆年；另一方面，三、四十歲的中壯年族群中卻有高比例表示不喜歡過年。男人覺得閒的發慌，女人抱怨忙的要死。為紅包煩惱的你，為年菜憂心的妳，是不是這統計數據下萬頭鑽動的一員？

你一定記得剛過去的新曆年，搭著輕便的捷運，來到信義商圈。在這片年輕的廣闊基地上，旗艦百貨與摩天大樓像積木般地快速座落。不論是有伴的、沒伴的、失意的、得意的，都在擁擠的陌生人群中溶解，齊頭張望著一○一寶塔，看幾千萬的預算燃燒成幾秒間的燦爛輝煌，我們興奮地喊著happy new year，熱切地相信明年一定會更好。

新曆年的跨年儀式是現代資本主義搭建出來的都市嘉年華，召喚著個體化的消費者，群聚為匿名而流動的群眾。舊曆年的過年風俗則是固著的親族秩序與社會關係的體現：肩負著為人子女、媳婦、女婿的義務，前往履行家庭團圓的傳統劇碼，返鄉的車潮塞在動也不動的高速公路上。

不喜歡過年的男人最煩惱的是壓歲錢，不僅因為財務支出大增，經濟壓力更甚平常，更重要的是，給紅包這件事象徵了男性作為父親、兒子的社會位置，而紅包的厚薄，體現了他們是否能夠成功地擔任家庭生計的主要提供者。麻將桌上的隨意對話：「年終獎金多少？升官了沒？」，也無形中變成了這一年的事業表現、男子氣概的年終體檢。

更多女人不喜歡過年，大掃除與年夜飯帶來的家事負擔，讓年假比平日更忙碌。核心家庭的居住形式，固然讓多數台灣女人迴避了大家庭裡的婆媳衝突，過年期間卻是無可選擇的要回歸「媳婦」的角色扮演。除夕回婆家、初二回娘家的傳統風俗，彰顯了父系家庭的親族秩序中，女人作為「潑出去的水」的位置。

有個女性朋友的婆婆甚至厲聲警告媳婦說，初二之前跑回娘家會帶給兄弟厄運，即使是婆婆自己的女兒，從北部驅車南下，提早到了一個小時也要在坐在車裡等，直到午夜鐘響方可進門。

許多單身者也不喜歡過年，特別在父母辭世或是父母隨兄弟居住的狀況，要去哪裡過年都顯得尷尬；親友聚會時的關心問候：「什麼時候要結婚啊？」，似在催促著異性戀家庭體制外落單的人，速速歸隊定位。尤其是未婚女性，人間過年的尷尬反映出她們在父權系譜中的邊陲地位；根據傳統禮俗，往生的未婚女性只得被送去姑娘廟、不得入主宗祠，是不受家族後代祭祀的孤魂。

當然，許多的傳統與習俗都在鬆動與轉變。資本主義已伺機而動，在社會關係的縫隙裡，提供各種家務勞動與家庭責任的外包，有人購買現成年菜，有人雇用清潔公司來大掃除，有人索性去飯店吃年夜飯，可能的話，乾脆把娘家和婆家邀出來開兩桌，閃避到哪邊過年的難題，同時兼顧「好媳婦」與「乖女兒」的角色。更明顯的是，越來越多的人乾脆藉由出國旅遊的流動，來逃脫在地的親族秩序與過年儀式。

你皺起了眉頭說，唉，這樣的過年不是越來越沒有「年味」了？舊曆年難道真是一隻「年獸」，吼出親族秩序與成人生活的種種不可承受之重？還是新曆年好吧，那麼輕飄飄又甜蜜蜜的。

我說，讓我們用新的滋味過年吧！有個單身朋友說，今年除夕不回家，隻身在台北城玩賞難得的平安夜。有個同志朋友說，今年不躲在異性戀的衣櫃裡了，和自己選擇的、雖然父母不認可的家人，相擁吃一頓團圓飯。有個已婚的男性朋友說，今年除夕輪到跟太太回娘家過，他下廚燒一鍋佛跳牆。

沒有歷史的信義商區總是讓我覺得太不真實，喧鬧的新曆年晚會實在銅臭味太重。年的餘韻仍濃，讓我們過舊曆年如老城更新，在蜿蜒糾結的小巷舊街裡，用生活的行走、不同的步伐，來創造包容差異、新舊並蓄的「年味」。一元復始，萬象更新，讓我們持續地書寫與豐富關於家庭的定義與慣行，歡喜來過年。

（作者為台灣大學社會學系副教授）

冬日低迷

1. 拜了一又二分之一天的梁皇懺，雙腿呈現無法蹲坐無法下樓的疲乏狀態。肌力欠鍛鍊可見一斑。

這星期回山上的次數，遠超過過去二年的總和。我沒有太心虛，因為是自己清楚的選擇，只是偶爾想起來會慚愧自己不是個柔軟的人。

2. 夜啼不止。恆常覺得自己對不起別人，或別人對不起自己。問題也許是標準太苛，因而「過得去」的事情很少。已經不是少年了，況且少年法西斯也不是這麼回事，要學會寬容。

最好的時光

公館大世紀，有古風的二輪戲院。劇終前三分鐘，銀幕左上方會浮現「謝謝光臨」字樣，提醒隨身攜帶物品，像極小時候在中山堂看過期國片，放映師手工插播外找紙條。一票到底，不清場，便以這種破壞神秘感的方式區隔場次。

推開門的時候很吃驚，除了影展和免錢首映，很久沒見到這樣人滿為患的光景。黑暗中甚至只能找到走道上的空隙。上次去景美看二輪片，場內觀眾也有五、六成，可能因為：1.華語片難排進院線，映期短，想到要看的時候已在二輪；2.票價便宜；3.週末下午的台北缺少其他休閒。

黑壓壓的人群說明了電影不是沒有觀眾，問題在於，怎樣的放映型態∕怎樣的戲院適合現在的觀眾和電影？（小型影展流行之初喊過的：「一天看一部，星期天看全部」，近幾年片商自辦的影展逐漸銷聲匿跡。《等待飛魚》在女主角爸爸是戲院老闆的情況下，也才演了三星期不到……）

言歸正傳。

戀愛夢、自由夢、青春夢。三段式電影，徒然讓人感覺最好時光一去不返。好看的只有：李屏賓在撞球間的一鏡到底，走位運動焦距恰到好處；舒淇的造型；舒淇在張震住處，拿燈管照牆上照片，藍色螢光映出青春的蒼白。

搖過來——搖過去，移動的攝影機吞吞吐吐，少了長鏡頭的意味深遠，卻也沒多出些什麼來。第二段如果拿掉藝旦對文人說媽媽正在找養女，請她多留些時日，直接接小女孩在走廊探頭探腦，也許會好一點；後面那場「我有話要問你……可曾想過我的終身」，也會更有力些。

第三段，看不出為什麼要拍那許多簡訊特寫。尤其片尾靖的女友批哩啪啦打完信，竟然對著螢幕唸了一遍。——影像講不出話來了嗎？怕觀眾看不懂，為交代而交代，節奏感在淡出淡入中消亡殆盡。

一切掌握都在狀況中

最近密集試鏡。重複對演員說著虛無縹緲的劇情，愈講愈心虛，到底重點何在？

劇本進度延遲，且有愈來愈無趣之嫌，我的「追悔無益症」因此發作起來，懊悔自己接了這份打工，把時間卡死。

組team，凹人，調度，把人當道具使……一切難以避免之惡。應該做點什麼，好讓自己回想起這些並非拍片工作的全部。

心內無琵琶可彈

望春風

孤夜無伴守燈下 清風對面吹
十七八歲未出嫁 想到少年家
果然標誌面肉白 誰家人子弟
想要問伊驚歹誓 心內彈琵琶

新年的第一天，去紅樓聽朋友的台語專輯發表。在內頁文案看到這樣一段話：因為心內無琵琶可彈便寫了一首歌……。

我唱不出歌，但「心內無琵琶可彈」和現在的狀態，確實貼切。

--
在北埔待了兩天半，從無到有地在舊料倉庫裡搭起木板隔間。看了好多本房子書，學會使釘槍鋸台，用酒瓶砌一面自己的牆。

喝了：賽浦勒斯島紅酒、水蜜桃酒、橄欖酒、天橋立日本酒、真露、藍仙姑；東方美人茶，高齡二十的普洱；陶藝家得意的白菜羹。

茶園有些荒蕪，曾經醉倒的露台已經蛀了，愈是憔悴愈是精神奕奕的臉。為什麼我們是這麼的敏於自責而怯於承擔？

朋友提起讀研究所之念，「不管怎樣都賺一本劇本」。也許就衝著這一點，新年該來認真準備。