民族誌底寫實主義

過去十五年來，在墨西哥做家庭研究當中，我用了四種不同卻相關連的研究途徑，將這些途徑結合起來，就成了對家庭生活周圓而整合的研究。首先第一個是概論式的方法；我將研究整個社區所用的大部分概念範疇應用到單一個家庭上面，將從這個家庭得到的材料在物質文化、經濟生活、社會關係、宗教生活、人際關係等條目下整理和組織起來，接著用和這家庭共同生活、訪談及長期觀察所得的大量材料為基礎，重新組合這個家庭及其成員每個人生活的各個側面。這個方法是解析性的，它的好處在於可以將這個家庭文化和這個家庭外的較大文化作比較。

第二個方法是羅生門式的（Rashomon-like）技術；就是用家庭每一個成員的眼睛來看這個家庭，這是通過家庭每個成員長期而深入的自傳來做的。用這個方法可以對個人的心理和感覺氣質（feeling tone）能有深一層的洞察，同時也是對家庭動理的一個間接和客觀的觀察。這一類的材料也許對心理學家們最為有用，其方法論底優點在於：家庭裡的諸成員對家庭生活發生的事件各有各的看法，這就等於對所得資料的確實性和可信程度做了覆核。

第三個方法是選一件困難、特殊的事件，或是一個難關，來作深入的探討，看看這個家庭作什麼樣的回應；一個家庭面對新局勢的方式，特別能顯示家庭底心理動理（psychodynamics）的某些隱蔽側面，同時也指出了各個人之間的差異。

將一個家庭當做一個整體來研究的第四個方法是：仔細的觀察這家庭生活典型的一日。要給予這個方法以深度的意義，必須和前面三種方法結合起來。這就是我在相當範圍內在本書中所做的工作。

選擇一天來作研究的單位，對小說家來說是很普通的手法。可是，人類學家卻很少、幾乎可說從來沒有用過。實際上，這方法對科學和文學同樣有益處；它為人類學的科學的一面和文學的一面提供了完美的中介物。一天的時間大體決定了一個家庭生活的生活樣式；它是一個夠小的時間單位，使得用直接觀察法去做深入且不中斷的研究可以辦得到。並且這方法非常適合於做控制的比較；它幾乎使家庭生活的任一方面都可以做數量分析。譬如說：我們可以研究不同家庭在準備食物上所花費時間的總量，夫妻之間或者親子之間談話的數量、笑聲的數量、進餐時談話的範圍和數量等等。我們也可以研究家庭關係各個人之間更微妙的，有關「質」的方面。

這裡提供的五天底研究，意圖如小說家所描繪的那樣，表現生活上的親切和完整。然而，這也主要受到了社會科學－－包括其一切優點和缺點－－的約束。因此，在這些家庭畫像和小說間的任何類似都純粹是偶然的。事實上，要給這些畫像歸類也不容易；它們既不是小說，也不是傳統意味的人類學。為了沒有更好的名稱，我願意管它叫「民族誌底寫實主義」（ethnographic realism），以與「文學底寫實主義」（literary realism）相對照。

《貧窮文化：墨西哥五個家庭一日生活的實錄》Oscar Lewis著，丘延亮譯

莫嫌穿林打葉聲

人很容易放棄自己所學。剛畢業的學生很容易住進地下室，一位同學在地下跟一位女生相依為命，以給電台寫稿維生。對於電影，上學時沒學懂，畢業後接觸不上，也就放棄了。

兩年以後，他還住在地下室，跟另一位女生相依為命。此女是他鄰居，初次串門子時，敬重他是學電影出身，拿出張碟放，說：「給我講講電影吧。」他陷入巨大危機，如果說不出什麼，他跟她也不會有什麼。

突然，他急中生智了，看出了上學時看不出來的，講得頭頭是道。

學電影，會有種普遍的焦慮，學得越多，越害怕學到的只是知識。知識再多，遇上實拍，便像一塊壓縮餅乾一樣，一咬即碎。只有知識，便有創作的恐慌。

但沒事，創作是一種分寸感和思維力。這兩樣東西有一天突然就到來了，快如閃電。上學時埋怨老師不教「人心險惡」，也沒事，這些重大的生存技巧，在劇組裡幾個月就解決了，犯不著在人生最好的四年裡學這些。

在技術化的年代，要慶幸沒有早早地學生存的本事。能一通百通，能後來居上，恰是不知不覺中形成的審美。別急著學什麼，別急著當能人，青春本就是用來浪費的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活……總有人來相依為命，總有急中生智的一天。

徐皓峰，《刀与星辰》後記。

《憂鬱的熱帶》書摘

有這樣的認識以後，幻想便開始一步一步地佈下它的陷阱。我開始希望我能活在能夠做真正的旅行的時代裡，能夠真正看到沒有被破壞，沒有被污染，沒有被弄亂的奇觀異景其原本面貌；我希望我自己是貝尼埃（Bernier），是達維尼埃（Tavernier），是曼努西（Manucci）……我希望自己像他們那樣的旅行，而不是像我自己這樣的旅行。這類想法一開始出現以後，便可以無止無境的繼續下去。在哪個時代裡去看印度最好？在什麼時候是研究巴西野蠻民族的最好時機？可以得到最純淨的滿足，可以看見他們還沒有被污染破壞以前的景象？到底是在十八世紀的時候和布干達爾（Bougainville）同時抵達里約比較好呢？還是在十六世紀的時候和列維（Lery）與鐵衛（Thevet）同行比較好？每次把時間往上推五年，我就能夠挽救一項習俗，得到一項祭儀或分享一種信仰。但是我對於有關的記載很熟悉，我也明白把時間往過去推回一個世紀的話，也得同時要無法取得可用來增進知識的許多材料與研究方法。因此我便陷在一個圈圈裡面，無法逃脫：不同的人類社會之間交往愈困難，便愈能減少因為相互接觸所帶來的互相污染，但也同時使不同社會的人減少互相了解欣賞對方優點的機會，也就無法知道多樣化的意義。簡而言之，我只有兩種選擇：我可以像古代的旅行者那樣，有機會親見種種的奇觀異象，可是卻看不見那些現象的意義，甚至對那些現象深感厭惡加以鄙視；不然就成為現代的旅行者，到處追尋已不存在的真實的種種遺痕。不論是從上面的哪一種觀點來考察，我都只能是失敗者，而且敗得很慘，比表面上看起來還慘。我在抱怨永遠只能看到過去的真相的一些影子時，我可能對目前正在成形的真實無感無覺，因為我還沒有達到有可能看見目前的真相發展的地步。幾百年以後，就在目前這個地點，會有另外一個旅行者，其絕望的程度和我不相上下，會對那些我應該可以看見但卻沒有看見的現象的消失，而深深哀悼。我受一種雙重的病態所困擾：我所看得到的一切都令我大起反感，同時我又一直不停地責怪自己沒有看到那麼多我應該看得見的現象。

我被這種兩難困境困擾，很長一段時間無法行動，但我覺得那污濁的液體現在已開始沉澱了。逐漸消失的形式愈來愈清晰，混亂漸漸地被排除。原因是時間不停地消逝。遺忘把記憶一波波地帶走，並不只是將之腐蝕，也不只是將之變成空無。遺忘把殘剩的片斷記憶創造出種種繁複的結構，使我能達到較穩定的平衡，使我能看到較清晰的模式。一種秩序取代另外一種秩序。在兩個秩序的懸崖之間，保存了我的注視與被注視的對象之間的距離，時間這個大破壞者開始工作，形成一堆堆的殘物廢料。稜角被磨鈍，整個區域完全瓦解：不同的時期，不同的地點開始碰撞，交錯摺疊或裡外翻反，好像一個逐漸老化的星球上面的地層被地震所震動換位。有些屬於遙遠過去的小細節，現在突聳如山峰，而我自己生命裡整層整層的過去卻消逝無跡。一些看起來毫不相關的事件，突然結晶成某種紀念物，好像是建築師所精心設計出來的，遠比我自己個人生命史更見智慧。

摘自李維史陀《憂鬱的熱帶》第一部「結束旅行」

***
通常，人都把旅行視為空間的轉換。這種觀念有欠充足。旅行不但在空間進行，同時也是時間與社會階層結構的轉變。任何印象，只有同時與此三個座標聯繫起來才顯出意義。不過，空間本身即有三個座標，所以，如果想完整描述任何旅行經驗，必須要同時使用五個座標。

***
旅行不僅僅是把我們帶往遠處，還使我們在社會地位方面上升或降低一些。它使我們的身體交換了空間，同時，不論是更好或更壞，也使我們脫離自己原來的階級脈絡，因此，一個地方的顏色和風味不可能和我們自己面對，經驗那些顏色和風味的時候所處的是那種預料不到的社會地位。

***
以前，旅行者旅行的時候，接觸到和他自己的文明極不一樣的文明，那種文明給他的第一印象是一切都極怪異。過去幾個世紀以來，這樣的例子變得愈來愈少。不論是到印度或美國，現在旅行者覺得驚奇的程度小到他自己都不願意承認的地步。在選擇旅行的目的或行程時，現代旅行者可以任意自由地選擇某個歐洲入侵的特殊時刻，或是選擇某個機械化的程度。追求異國情調，結果只是在追求一個他早已熟悉的發展型態的不同階段而已。

***
帶著生手的天真，每天我都站在空蕩蕩甲板上，興奮的忘著那片我從來沒有看過的那麼寬廣的地平線，用好幾分鐘的時間注視著那四分之一的地平線，觀看整個日出日落的過程，代表著超自然的巨變之起始、發展與結束。如果我能找到一種語言來重現那些現象，那些如此不穩定又如此難以描述的現象的話，如果我有能力向別人說明一個永遠不會以同樣方式再出現的獨特事件發生的各個階段和次序的話，然後－－那時候我是這麼想的－－我就能夠一口氣發現到我本行的最深刻的祕密：不論我從事人類學研究的時候會遇到如何奇怪特異的經驗，其中的意義和重要性我還是可以向每一個人說個明明白白。

***
一個常被人遺忘的歷史弔詭：交通設備的不足對最惡劣的交通工具最有利。除了騎馬以外別無辦法的時候，人們毫不猶豫的在旅途上花費幾個月的時間，而不是幾天或幾個禮拜，毫不猶豫去只有騾子才去得了的地方探險。當時整個巴西內地的生活，速度雖然緩慢，但穩定的在進行；河流上面有定期的船隻航行，一小段一小段的走，整個行程長達幾個月；像庫亞巴（Cuiaba）與果亞茲（Goyaz）之間的那條路，在一九三五年已被完全遺忘，可是在一百年前卻是交通頻繁，騾子隊來來往往，一隊騾子的數目在五十頭到兩百頭之間。

除了一些最偏遠的地區以外，二十世紀以來，整個巴西中部的那種受忽略的景象並非本來就一直如此：這是沿岸地區人口和商業增加所付出的代價，是沿岸地區發展現代式生活的結果。內陸地區，由於開發進步較困難，便往後倒退，沒有辦法依照自己緩慢的腳步往前走。同樣的，汽船開始使用以後，使距離縮短，那些一度曾聞名世界的沿途停靠港口被消滅；我們不得不問，乘飛機旅行使我跳過那些以前會停留的地方，是不是將造成同樣的結果。但是話說回來，夢想一下機械的進步也可能同時帶來某些補償，讓我們把希望寄託其上，倒也沒什麼害處；把隱私權大舉屠滅以後，說不定會重建起一定程度的孤獨與沒沒無聞。

這一年總算就要過去

《賈樟柯電影手記1996-2008》書摘

又是逆光拍攝，又是直對著窗戶，緊逼著人物。兩個女人的惆悵和著閒散的時光飛逝。這種景象與我的記憶完全一致，並讓我沉浸於時間老去的哀愁中。拍攝的時候，我心中隱隱作痛，希望攝影機不要停止轉動。
片段的決定


電影中的真實並不存在於任何一個具體而局部的時刻，真實只存在於結構的連結之處，是起承轉合中真切的理由和無懈可擊的內心依據，是在拆解敘事模式之後仍然令我們信服的現實秩序。
經驗世界中的影像選擇｜2002 與孫健敏筆談


我還是習慣下午在黃亭子見人：約朋友舉杯敘舊，找仇家拍桌子翻臉，接受採訪，說服製片，懇求幫助，找高人指點。酒喝不多話可不少，我的家鄉汾陽產汾酒，常有名人題詞。猛然想起不知誰的一句詩：有酒方能意識流，大塊文章樂未休。於是又多了一些心理活動。在推杯換盞時心裏猛地一沉，知道正事未辦，於是悲從心起。話突然少了，爬在桌子上看燭光跳動，耳邊喧鬧漸漸抽象，有《海上花》的意境。於是想起年華老去，自己也過上了混日子的生活。感覺生命輕浮肉身沈重。象一個老男人般突然古怪地離席，於回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便對司機師傅說：有酒方能意識流。師傅見多了，不會有回應，知道天亮後此人便又會醒：向人陪笑，與人握手，全然不知自己曾如此侷促，醜態百出。
有酒方能意識流｜2003


今年冬天來的早，十月已經一片蕭條的景象。以前喜歡冬天，看鮮花敗去，楊柳無色，總覺得於光禿禿中可洞悉世界本質，灰乎乎的色彩倒也有種堅強味道。但今冬卻怕了寒冷，中午落入房間的陽光也少了往年的力量，遠處鍋爐房偶爾傳來的鐵器碰撞聲遠沒了以前的空靈感覺。
這是空虛的一年，我讓自己停止了工作，整整一年沒有拍一寸畫格。事實上我突然失去了傾訴的對象，生活變得茫然，電影變得無力，少年時有過的頹廢感又襲上心頭。而此刻，作秀多於作事，拍片也不過為媒體多了一些話題。我喜歡一句歌詞，歌中唱道：有誰會在意我們的生活？如果困難變成了景觀，講述誤以為述苦，我應當停下來，離自己和作品遠些，離北京遠些。

去了五台山，山中殘雪披掛。大自然不理會觀眾的情緒，自在地按著她的邏輯擺布陰晴雨雪，這是她的高貴。她的節奏是緩慢的四季，大自然不會取悅看客而改變什麼。你只能將自己的心情投射其中，而不可要求她順應你的習慣。像看布雷森的電影，自然如山，你可以從中取悅，但他絕不取悅於你。很愉快這拜佛的路上有了電影的聯想，想想北京正在往枯草上噴灑綠色，黛螺頂上海一樣的藍色顯得更為真實。登高呼喊，空谷尚有回音，這是自然對我的教育。

回了太原，撥通以前朋友的電話，聽到好幾年沒有聽到的聲音，又想起一句歌詞：曾經年少愛做夢，一心只想往前飛。這些因我追求功名而被疏遠了的兄弟，曾經與我朝夕相處。原來時間也無力將我們疏遠。三五杯後，酒氣驅散陌生，呼喊我的小名，講這些年間不為外人道的事情。他們告訴我應該要個孩子，他們在為我的老年擔憂。我有些想哭，只有在老友前我才可以也是一個弱者。他們不關心電影，電影跟他們沒有關係，他們擔心我的生活，我與他們有關。這種溫暖對我來說不能常常感受，當導演要冒充強者，假裝不擔心明天。酒後的狂野像平靜生活裡冒出的花火，嘔吐後說出一句話：我愛江湖。

繼續向西，去了榆林。長途車上鄰座的老鄉非常沉默。天快黑時他突然開口，問我今天是幾號。我告訴他已到歲末，他長歎一聲，說：這一年總算就要過去。我不知道他的生活裡出了什麼問題，讓他如此期待時間過去，但我分明已經明白了他的不容易。這像我的電影，沒有來龍去脈，只有浮現在生活表面的蛛絲馬跡。

這一次是生活教育了我，讓我重新相信電影。
這一年總算就要過去

睡不著

22:30-2:30，等待睡意來襲的四小時間，重讀完Sidney Lumet《Making Movies》談剪接的那一章（至今只看過一部他的電影《Dog Day Afternoon》，但這真是本好書），爬起來寫了幾個字，挖了一兩封信出來看，隨即意識到這不啻是自殺行為，趕緊打住，沖了個澡，自我說服閉目可以養神。

試著回答自己為甚麼又開始感傷：

• 與其焦慮，不如感傷。
• 週末只看電影沒做正事過太爽了。
• 快滿一年了。
• 白天看的電影，夜晚在潛意識發酵。安妮華達的《幸福》根本是恐怖片，縱然色彩如此明亮繽紛；《珈琲時光》淡淡的，但當晚就夢到自己搭火車要去法蘭克福，但是坐過站。（為甚麼是法蘭克福呢？）

無論如何，書摘如下順便練習翻譯：

• In my view, only three people know how good or bad the editing was: the editor, the director, the cameraman. They are the only ones who knows everything that was shot in the first place.（我想只有三個人可以說一部片剪得好還是不好：剪接師、導演、攝影師。唯有他們清楚當初到底拍了哪些東西。）
• To me, there are two main elements to editing: juxtapositioning images and creating tempo.（對我來說，剪接功能有二：並置畫面生產意義，及創造節奏。）
• When I placed the camera in its position originally, I asked myself the question: What do I want to see at this moment in the script and why? Now, in the cutting room, I ask myself the same question. It's easy to find a reason to cut from him to her. In fact, with good performance, sometimes it's painful not to see both of them together, full face, at a particular moment. So depending on what tempo the scene needs in relation to the picture as a whole, I can cut back and forth as much or as little as I want to.（當我決定鏡位時，我總是問自己這個問題：在劇本的這個節骨眼，我想看到什麼／為什麼？現在，在剪接室，我問自己相同的問題。要找理由從男主角的畫面剪到女主角很簡單，事實上，如果表演夠好的話，有時甚至很難割捨而想同時看到兩個人的表情。所以，根據一場戲在整部片子裡該要有的節奏，我可以決定這場戲要剪多碎，或盡量不剪碎。）

安頓

搬進住處一週，煮了一次飯、洗了兩次衣服，雖然還不知道哪裡買菜便宜，但半夜嘴饞知道要拐進哪條小巷子上哪個攤子買鹹酥雞了──所以，算是安頓下來了。

上週五臨時起意去寧夏夜市，感謝正妹藝術家買單的咖啡，人妻招待的環記麻油雞，否車贊助的蚵仔煎大王，及小粒請客的橋頭燒麻糬配花生湯。飽餐一頓後攜回中古檯燈一枚，得以延續躺在床上看書的惡習。

天氣放晴後從圖書館借了一袋書，翻譯和中文創作各半，非小說類只有一本《乘著光影旅行》。我很喜歡紀錄片開場的旁白：「時間給了生命意義 / 時間放在什麼地方，就得著怎樣的生命 / 要拍一分鐘的電影，要用上很多個一分鐘 / 然而製造每個一分鐘的過程中，不知不覺投進的，竟是我們的生命……」

網路上的專訪說，這段旁白本是關本良為王家衛的坎城六十週年短片寫的。

這幾年出版了不少寫資深電影人的專書；寫技藝要寫得好並不容易。《乘著光影旅行》有紀錄片兩位編導的電影工作經驗為基底，有一定的厚度。

第二本啃的是《道士下山》，甚妙。首先這是本武俠小說，破題問的卻是「你能不能從世上得到一個饅頭？」其次文字直白，不廢話而時見幽默。不寫招式，寫氣韻；不寫武林，寫人世。中段難免龐雜（人外有人天外有天，高人們一個比一個高），但天目山亂象又寫得精采，諷世深意不下於《老殘遊記》。

結局有那麼一點……，不過還是挺推薦的。好看。

「我們──移動與勞動的生命記事」新書發表會

主題：「我們──移動與勞動的生命記事」新書發表會

時間：2008年10月18日(星期六)下午二點
地點：台北市中山北路三段51號(天主教聖多福教堂)
主辦：台灣國際勞工協會（TIWA）、印刻出版社
出席：朱天心、舞鶴、張小虹、鄭村棋……及部份書中人物

* 現場將備有東南亞各國點心，歡迎本地朋友及新移民／移工共享下午茶

台灣第一本以移工為主體的文學記錄。

長期投身工人運動的顧玉玲，獲得台北文學年金得獎作品『我們--勞動與移動的生命記事』，全書長達十五萬字，以文學之筆貼身描繪來台移工的愛戀、憤怒、失落、恐懼、成長與勇氣，並交錯回溯本地人的遷移與勞動脈絡、身心障礙雇主的歷程與忐忑心事，細密編織「我們」的故事。

新書發表會將於台北市的「小菲律賓區」舉行。以聖多福教堂為核心，沿著中山北路形成的假日菲律賓商圈及社群，是「我們」一書的重要場景與承載之地，這裡是本地人的他域之境，卻是在台灣勞動、貢獻的菲律賓人，在異鄉的故鄉。

書名：我們─移動與勞動的生命記事
作者：顧玉玲
出版：印刻出版社
訂價：350元

全書所得獎金、版稅全數回捐TIWA，投入移工組織工作。你可以向TIWA直接購買（訂價含郵資，郵政劃撥：台灣國際勞工協會 帳號-19948580），也可以上博客來網站訂購

* 延伸閱讀：

◎ 「我們」後記／顧玉玲
◎ 石化之後，流淚之前─《我們》序／侯孝賢
◎「我們」的集體創作／龔尤倩
◎ 仍然相信幸福是可能的．我們／唐諾

TIWA出版品：

* 「我們─移動與勞動的生命記事」／顧玉玲著／印刻出版／350元
* 「凝視異鄉」移工攝影集／TIWA策劃／印刻出版／300元
* 「Homemade Stories and Poems」移工詩文集／TIWA策劃、出版／50元
* 「八東病房」DVD／黃惠偵導演／TIWA製作出版／250元
* 「我要休假」徽章一套五只／性權會設計製作／TIWA發行／250元

有意購買的朋友，可以劃撥、郵寄現金、或ATM轉帳並email告知購買項目及郵寄地址，以上訂價內含郵資。感謝您的支持！

★台灣國際勞工協會(TIWA)
地址：台北市中山北路三段53-6號3樓
Tel: 02-25956858
Fax: 02-25956755
Email: tiwa@tiwa.org.tw
Web: www.tiwa.org.tw

郵政劃撥捐款：戶名--台灣國際勞工協會
帳號--19948580

銀行匯款捐款：大眾銀行圓山分行(代碼814)
戶名--台灣國際勞工協會
帳號--050-02-000004-7

於有疑處不疑

溫柔酒吧：雖然我一直怕我們忍不住要靠過去的，往往就是最不想要我們的，最有可能拋棄我們的。但到頭來，我卻相信我們之為我們，就是由包容我們的一切在界定的。

讀的時候，一直想到要把名詞替換成別的。對作者來說是酒吧（我們一直忍不住要靠過去的，往往就是最不想要我們的……），對我來說，也許是片場，劇組，或者拍片這一行。

……。

自我懷疑不是好習慣。然而從踏上「歧途」開始，這問號就一直在腦子裡揮之不去。剛開始的時候風景自然新鮮好看，但迷路的趣味不會維持太久，現在要踏向前去看清楚有什麼好怕的。

事物的核心

她的語調很平靜；這種平靜他很熟悉——這意味著他們已經到達了暴風雨寂靜的中心；在這個範圍裏，到了這種時刻，他們便會開始互相說實話。實話，他想著，對於任何人從來沒有任何真正的價值——它只是數學家和哲學家追求的一個符號。在人與人的關係中，仁慈和謊言抵得過一千句實話。他總是拚命記住他說過的謊話，雖然他一向知道這種努力是白費力氣的。

一個德國人的故事

將近二十個年次的德國青少年早已養成習慣，要從公共領域來獲得自己生命的全部內涵，並從中汲取免費材料來激發內心深處的情感、愛意和仇恨、歡欣與憂傷。其中當然也少不了各式各樣令人聳動和緊張的新鮮事，縱使這同時意味著貧困、饑餓、死亡、混亂與危難也無所謂。現在材料的供應來源卻突然枯竭了，生活變得既貧乏又受到剝奪，他們反而不知應如何是好，於是心中覺得倦怠不堪和失望至極。他們從來就沒有學會該如何自立更生、該如何把渺小的私人生活塑造得偉大、美麗和有價值，以及該如何享受這種生活並樂在其中。所以就他們自己的感覺而言，公共事務失去刺激性以及個人重獲自由，這些都不但不是禮物，反而還奪走了生命的內涵。他們覺得無聊透頂，便冒出一些愚蠢的念頭，並開始變得性情乖戾。結果他們巴不得情況趕快逆轉回去，再度出現騷動或衝突事件，以便徹底終結太平時光，重新展開集體的冒險行動。

11.平淡的史特雷斯曼時代

不過有一件事情卻是顛撲不破的真理，那就是在人生的某個階段，也就是大約在二十歲的時候，愛情的經驗和所選擇的戀愛對象比其他任何時期更能夠決定一個人的命運及性格。人們在這個愛慕少艾的階段，所愛的其實並非某位特定的女性，而是對世界的整體觀點，也就是自己對生命的構想。我們還可以換個講法表示如下；為人所愛的其實是一種理想，一個變得有生命、有血有肉的理想。這是二十歲年輕人的特權——縱使並非所有的人都是如此。而他當時所愛的女性，日後即會幻化成為其人生的理想。

13.史特雷斯曼之猝逝——末日的開端

《一個德國人的故事》哈夫納1914-1933回憶錄

邱妙津了沒

終於還是不可免俗地買了上下二冊的《邱妙津日記》，看得很慢——緬懷青春的速度怎麼快得起來？我想著光復樓空蕩蕩的教室裡，低頭翻《鱷魚手記》的眼睫毛；站在重慶南路金石堂挑戰數次，每次都感到無比詰屈聱牙而放棄，分手後卻深覺得一字一句都寫對了的《蒙馬特遺書》。

那就是一本書和一個人的緣分吧，哈哈大笑與呼呼大睡、嚎啕大哭都是生理反應之一種，現在和這書的緣分似乎還沒到，但是讀她的文字終歸有種熟悉，一邊殘忍呼痛一邊嚴正要求自己堅強起來。老女子是不大做這種事的。

『把若干痛苦捲在厚毛衣裡埋進土裡。』『永遠離開了的臉孔永遠年輕。』

雜文隨想

要求經濟權固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權以及博大的女子解放之類更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法去。普度一切人類和救活一人，大小實在相去太遠了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因為免得脫下唯一的棉襖來凍殺自己。所以在家裏說要參政權，是不至於大遭反對的，一說到經濟的平勻分配，或不免面前就遇見敵人，這就當然要有劇烈的戰鬥。

--
世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪亂後，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說這行李小，他說要兩元，對他說道路近，他說要兩元，對他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經濟權也一樣，有人說這事情太陳腐了，就答道要經濟權；說是太卑鄙了，就答道要經濟權；說是經濟制度就要改變了，用不著再操心，也仍然答道要經濟權。

魯迅‧娜拉走後怎樣
--

拍攝大綱寫不出來，於是讀書，安慰自己並非一事無成。從馬修史卡德讀到魯迅散文選，讀到這一段時聯想到性工作（試把第二句替換成「高尚的兩性平等教育以及博大的性別主流化」）。總是有人質疑，如果不談階級，如果這些女性不是在經濟上別無選擇，她們還會不會、可不可以做性工作？這問題我偶爾會逼自己拿起來認真想，但難道提一個大哉問就可以略去人的慘澹處境不看嗎？

幾乎是一口氣讀完《朝花夕拾》，覺得曾寫過「烏鴉炸醬麵」的魯迅的文字，除深沈悲哀外，時有幽默感，君不見「世間有一種無賴精神，其要義就是韌性」，其實多麼kuso，「院子裡有二棵樹。一棵是棗樹，另一棵也是棗樹」這種句子也不無惡搞之意哪。

寫不完的五本書

我被點名了，但新年假期已然結束，因劇本慢出而牛步化的籌備，正如火如荼追趕著我們的屁股。原想默不作聲（既然本來就有黑洞性格），但是，我確實是個連感冒糖漿說明書都會拿起來讀的、喜歡看字的人，所以，就寫多少算多少吧。

想了幾種書單，都寫不全，湊合著。

* 逛書店看到就會買的作者：黃碧雲、張娟芬

* 失戀良伴：邱妙津《蒙馬特遺書》、黃碧雲《媚行者》、《七宗罪》、七等生《我愛黑眼珠》、昆德拉《生命中不可承受之輕》。（迄今難忘書包裡同時放著《中國刑法精義》和《蒙馬特遺書》的慘澹歲月……）

* 小時候的閱讀經驗

1.荒島小說

小時候喜歡水牛文庫的綠野仙蹤，還有《海角一樂園》、《魯賓遜漂流記》等荒島故事。以後見之明分析之，前者是因為離家（我曾頂著《歐茲的葛琳達》原地轉三圈誠心誦唸，希望空氣中湧現裂縫，呼呼一陣大風把人捲去陌生城市），後者則是因為舔手胝足建立家園的艱難險巇。

無論是巧妙利用漲潮時刻回到擱淺的船上取回半桶受潮的火藥，或是在島上發現了潺潺溪流，意味著乾淨的淡水水源可支撐我們在此生活下去，一步步建立自己生活空間的過程對我充滿誘惑（雖然這種擴張如今看來不免是島上生物種的一次劫難），遠離人群、失去時間度量則完全不是問題。

2.侵略地球的齒裂植物

感謝山腳下的小學有一所圖書館，升上國中後我才發覺這二層樓有多麼可貴（依山傍水的國中只有面積狹小的圖書室）。記憶中第一張大頭照，就是八歲時為辦借書證而拍。我之養成閱讀習慣（在家裡沒多少書可看的條件下），每週一次的圖書館課功不可沒。

雖然小學三年級的我借書時會將書名徹底寫反（例如「密秘的字名」），顯見囫圇吞棗，根本不知道在看個什麼東，但諸如東方出版的亞森羅蘋、七俠五義、羅通掃北、小公主之流，卻是不厭其煩地讀了忘、忘了讀，填補不知如何打發的童年光陰。

《侵略地球的齒裂植物》是一系列科幻小說當中的一本，故事是說，未來世界養殖會走路的齒裂植物搾取能源，某夜有一場極其盛大、人人爭睹的世紀流星雨，不料因為流星含有害輻射，看流星雨的人都瞎了，只有少數（宿醉、睡過頭、眼睛動手術……）錯過盛況的人得以倖免。齒裂植物趁此多事之秋脫離盲目人類的控制，佔領地球，少數（當初喝醉酒的）明眼人只好奮勇抵抗。

我喜歡這篇故事可能是因為它隱隱在說自閉是好的（不要從眾）。還有，故事尾聲，自力救濟的人們打算遷去未被齒裂植物污染的新大陸，決策者只帶明眼人和眼盲女人，理所當然地拋棄了男人們。

3.羅桑倫巴蒙難記

家中並非沒有書櫃，書櫃裡並非沒有書（至少有《菜根譚》、《如何教養子女》、《男性幽默說話術一百》），只是不那麼適合小學生。書櫃裡的書，最像小說的是這位西藏喇嘛寫的《第三眼》，描述藏傳佛教的醫學訓練，和拉薩地道裡的傳說故事。

父親腿疾惡化後，有很長一段時間無法工作，家裡又待不住，經常帶我和弟弟出門亂晃（去青年公園看人轉抹布之類）。有一次恰逢國際學舍舉辦書展，我便在兼賣佛珠水晶的攤位上，買了羅桑倫巴《藏紅色的法衣》。沒記錯的話，爸爸買的是仿冒非力普設計的刮鬍刀和劉墉的《超越自己》。

4.某一期的文壇雜誌

爸爸書櫃裡的另一本書，據說是某次夫妻吵架後跑出門亂買的。刊有趙淑俠的長篇小說《落第》連載第一篇，還有如今想來頗為香豔的愛斯基摩奇遇記。其他的忘記了。

5.再見天人菊

小學五年級左右，爸爸的朋友送的青少年讀物。讀後十分嚮往「月亮高掛在西臺古堡上」之情景，後來卻因某種緣故一點也不想去澎湖。

我想點：anicca，ontogenesis，Ting，十三，科四

八百萬種死法

出門借書，市圖人滿為患。進門看見天工開物、紅燜廚娘眼睛一亮，但開卷好書要展到二月八號才能外借。

抱了四本推理小說回家，還沒開始讀（第八頁就出現錯字，扣分），唐諾的導讀最末有一段話，讓我想到上篇post的結語：

我總是無來由的想到一段禱告詞，據馮內果說，是出自一個希望再也不沾一滴酒的酒鬼（其實是馮內果自己，但多像史卡德）之手：「主啊，請賜給我平靜，能接納我無法改變的事，請賜我勇氣，能改變我可以改變的事，並請賜我智慧，讓我能辨別這兩者的不同。」

排骨孤獨游離於麵上

蘇州人歡喜吃麵，麵館也因此特別多。王畸吃過兩次排骨麵後，即堅決不再吃麵。理論和實際結合，原來麵湯清蹩淡，麵細而鹼重，下齒無筋骨，不加一絲素菜，排骨孤獨游離於麵上，照北京習慣，宜於正式宣佈為「不好吃」也。我當真就不吃。不過得承認湯包很好，每早都用到，比上海大馬路大舖子的還好。

--
其實我喜歡「下齒無筋骨」的細麵，討厭粗麵條，但讀到「排骨孤獨游離於麵上」不禁莞爾。

我行過許多地方的橋╱看過許多次數的雲╱喝過許多種類的酒╱卻只愛過一個正當最好年齡的人 因為扉頁上的一段話，借回這本書信選。商務當時推出的open系列（包括思慕微微），編輯稱職而不過頭，可惜沒有繼續出。

No Logo

「政治正確的真正罪行，並非想像中的不寬容或缺乏彈性，而是它不夠政治。——它只是在模仿政治鬥爭。」

「回首過往，這似乎是蓄意的盲目。將名為政治正確的各種因素合併起來，作為對婦女及民權運動基本的經濟基礎視而不見的理由，進而成功地將一整代的社運份子訓練成熟悉影像的政治，卻忽視行動的政治。假如外星入侵者能昂首闊步走進我們的校園與社區，卻無人出聲挑戰，起碼部分原因在於，當時所流行的政治模式，讓我們許多人無能處理與所有權比較有關而非再現的議題。我們太忙於分析投影在牆上的圖像，以致渾然不覺牆壁本身已經被拍賣了。」

社交辭令

當美國人問我：「你好嗎？」我若說：「馬馬虎虎。」他們大概會覺得我們家死人了。其實我只是有時差，因為我剛飛行了七小時，實在不太舒服。可是只要我說一句「馬馬虎虎」，他們馬上就覺得悲劇發生了。你不可以說「馬馬虎虎」，一定要說「很好」或「非常好」。我能說的最樂觀的話就是：「我還活著。」所以說，在這方面，我不太適合美國。 ——奇士勞斯基論奇士勞斯基

對的，我還在看這本書。因為帶進醫院的閱讀材料不對，而出院後翻開的「午夜歌手」和「家夢已遠」，也不比這翻譯書有趣。

上份工作我經常被老闆問：「週末怎麼樣？」沒怎麼樣啊，睡到自然醒，出門看一場電影，或者讀一部小說，坐到咖啡店去哀嘆自己沒有寫作能力。不管怎樣虛擲都比去上班好。這便是放假的真義。

奇士勞斯基論奇士勞斯基

拍電影，並不意味著觀眾、影展、影評、訪問……，它意謂著每天早晨六點鐘起床；它意謂著嚴寒、雨水、泥巴、扛負沉重的燈光設備。這是一個令人精神衰弱的行業，而且到了某個階段，所有其他的事物都必須退居陪襯的地位，包括你的家庭、情感與私生活。當然，火車司機、生意人和銀行家也會這麼描述他們的工作。他們說的無疑也是對的。但這是我做的工作，而我現在所描寫的，正是這樣的一份工作。或許我不應該再做下去了。有一項最基本的東西，是所有電影人都必備的——耐心——我的已用到盡頭。對於演員、燈光攝影師、天氣、無聊的等候，還有凡事總是不盡如意，我已不再有任何耐心，同時，我又不能形於色。為了努力不讓組員看見我的不耐煩，我感覺自己被淘空挖乾一般。我相信比較敏感的人都能了解，我對自己這方面的脾性甚感不悅。

---
並不是每件事都可以被描述的。這正是紀錄片最大的問題。拍紀錄片就好像掉進自己設下的陷阱一般，你愈想接近某人，那個人就會躲得愈遠。

---
我並不是個奇士勞斯基迷——一向以沒看完三色作為吾非文藝青年的良好證明。一直到【機遇之歌】和【電影狂】相繼上映，才比較喜歡他的作品。這本書才讀了序，便覺深得我心；我距離耐心用到盡頭的階段還很遠，沒資格說些什麼，不過，對拍片的精神衰弱本質已稍有體會。

（跟完戲的很長一段時間，我更加確定自己幹不了導演：每天要做一百個決定，一百零一個妥協，控制自己的情緒不發脾氣，不被現場的風風雨雨影響，無論如何繼續拍……。那是困難的，至少，到目前為止沒有那樣的慾望擔這個責任。）

摘第二段的原因是，最近某導演友人也說不想拍紀錄片，「紀錄片能做的是那麼的少」。把這段話和紀實攝影名言相對照，更堪玩味：「如果你拍得不夠好，是因為你還不夠近。」我也應該再整理拍片和運動的關係。

書還沒看完，在醫院待診時翻完二分之一，其他有趣的還有：奇士勞斯基願意幫肯洛區煮咖啡；影像與政治；如果【十誡】照原定計畫由十名新銳導演執導，波蘭∕歐洲電影會是怎樣的局面？……讀完書再來補看三色和十誡。

憤怒的白鴿

「幸福的家庭都是類似的，但不幸的家庭有不同的不幸。」引號裡的「家庭」似乎可以代換成任意的名詞。元尊出版，周芬伶作品，整本書也許不算成功（因為作者本來要做的是走過上一世紀的百位台灣女性），拆開來看，各篇訪談皆有滋味。寫龍瑛宗妻子的第一篇尤其有意思，婆媳觀點交織出某種婚姻狀態下男人和女人的無奈（以及在無奈之下各自發展出來造就雙方痛苦的反抗策略）。

寫馮守娥和許金玉的也不錯看。提醒我要去借【台灣好女人】。

--
周日赴蘆荻社大參加家庭經驗工作坊。聽了許多好故事，非常具電影感（但也很悲傷）。

過程中不斷想起自己的成長經驗：的確當我們抓出家庭勞動作為線索，回看父母親是如何被擠壓，很多事情自然有「解」。雖然有解釋不代表能解決，回看、書寫，總是個開始。

他山之石

轉貼生祥的演講文章，不止因為內容很感動我，也因為日前聽某位前輩發表關於全球化、臺灣電影和好萊塢的看法，覺得其中充滿值得商榷之處。生祥的音樂路某種程度回應了那位前輩的看法，當你的作品回不了家、也走不出去，你怎能期待蘿蔔糕夾了兩片麵包就能和麥當勞一樣暢銷？

另：我現在喝可樂娜都只滴檸檬汁，再也不把檸檬片塞進瓶子裡。原因就是有次聽家裡種檸檬的生祥說，檸檬下很多農藥。