2011-12-26
2011-12-07
新知與須知
玉米筍是玉米小時候，毛豆是黃豆的小時候。前者在此地只有罐頭，而後者Trader Joe's有售。冷凍包，每包淨重一磅$1.69，生的熟的、有調味沒調味的都有。是的，斷食又復食後已超過一個月無暇下廚，燒水煮毛豆配啤酒已是奢侈的一餐。T牌啤酒也不錯喝，巴伐利亞口味和dark ale均屬水準以上。
--
昨天下班跑去法拉盛圖書館借中文書，逛書架時看到黃碧雲的《烈女圖》心頭一震，仍無可迴避地想起那批被房東無妄丟棄的小說。借了哈金，包括他寫法拉盛的短篇集《落地》，隔天在地鐵上匆匆讀完的印象是，難怪被人家說「科普書」。難怪。
昨晚且第一次吃四菜一湯。因為有飯票且就在圖書館對面。小驚小怪了一番：這就好比生活在台北整整二年，沒吃過一次自助餐吧？然後又想，自助餐店確實值得舒國治這樣的大叔撰文盛讚，因為欲在此地吃到不油、不鹹、不勾芡的蔬菜，幾幾乎不可能。台北光憑這點就贏了。（然而在台北生活的人們很難理會。）
--
她說，"Everyone has a child inside, you just have to keep it alive."
一開始我並沒有注意到她的寂寞。和我一起值班的女生說，「那女人和那對母女聊開來了耶，我還以為那位媽媽不會說英文」。我說，「是啊，她們在講西班牙文，是因為這樣才聊開的吧。」「我完全沒發現那不是英文……」一起值班的女生有點不好意思地說。她剛來到紐約不久，適逢期末考水深火熱期間還臨危受命來打黑工，一有機會便將英文頻道關閉。
母女離開後，一對年輕爸媽帶小女孩來買本店招牌麵包。小女孩嚷著要喝飲料，碎步跑到冰櫃前，女人對年輕的父親說，「她正在學芭蕾吧？我教芭蕾的，一眼就看出來了。」年輕的父親謙虛地說才剛起步，女孩的母親年輕時是舞者之類的，女人又讚美了幾句，年輕爸媽帶著小孩結帳離去。
「真不簡單，這樣也看得出來。」我的讚嘆對於英文頻道關閉的同事來說，像是天外飛來一筆。所幸生意清淡，補充脈絡正好打發時間。
再後來，英語頻道卻不得不打開了。女人離去，又回來。很想吃甜食的她買了本店唯一一種無糖餅乾，解決掉那兩塊不知道在玻璃櫃裡放了多久的果醬夾心餅乾後，她對正在擦玻璃的同事說，妳看起來真像個舞者，瘦瘦高高，可以跳現代舞；站在收銀台前面的我則可以舞芭蕾。接著是絮絮斷斷的，學舞、教舞的經歷，希望能兼職教舞，某某朋友介紹了但還不確定……妳有一個男朋友嗎？
多希望我賣給她的不是綠茶而是一杯烈酒。
什麼樣的處境，讓這樣一個女人在門可羅雀而附設座位的麵包店，對二個英語不甚流利的亞洲女生，滔滔訴說自己的悲哀？
此時此刻，頻道開與不開，好像也沒什麼差別了。
--
南瓜節之後，是火雞；火雞節過完，耶誕便近了。對此，妳不可能忘記，因為芭辣音樂永遠提前二個月提醒妳。打工的地方亦不能免俗地換上應景的裝飾，哪怕這些「應景」的飾品，無一不是從地下室塵封的紙箱裡挖出來。
這天老闆搬來一張大桌子，鋪上紅綠相間的耶誕桌巾，老闆娘讓我們從車上搬下一包又一包她們開車一個多小時去批發商店買來的各種廉價飾品和糖果餅乾，讓我們一一去除標籤，好標上新價錢在店裡賣。
大概是撕標籤的動作，太像某種手工／勞作了，我竟有種拼圖卡啦感：小時候做的家庭代工，有些就是來到這樣的地方，或批發或零售，被米國人買去的吧？雖然，如今它們清一色Made in China，而那雙沾漿糊黏聖誕老人帽子的手，移動到了異鄉按收銀機，一塊五毛九加稅，找完銅板再說聲"Have a nice day."
--
昨天下班跑去法拉盛圖書館借中文書，逛書架時看到黃碧雲的《烈女圖》心頭一震，仍無可迴避地想起那批被房東無妄丟棄的小說。借了哈金，包括他寫法拉盛的短篇集《落地》，隔天在地鐵上匆匆讀完的印象是，難怪被人家說「科普書」。難怪。
昨晚且第一次吃四菜一湯。因為有飯票且就在圖書館對面。小驚小怪了一番：這就好比生活在台北整整二年，沒吃過一次自助餐吧？然後又想，自助餐店確實值得舒國治這樣的大叔撰文盛讚，因為欲在此地吃到不油、不鹹、不勾芡的蔬菜，幾幾乎不可能。台北光憑這點就贏了。（然而在台北生活的人們很難理會。）
--
她說，"Everyone has a child inside, you just have to keep it alive."
一開始我並沒有注意到她的寂寞。和我一起值班的女生說，「那女人和那對母女聊開來了耶，我還以為那位媽媽不會說英文」。我說，「是啊，她們在講西班牙文，是因為這樣才聊開的吧。」「我完全沒發現那不是英文……」一起值班的女生有點不好意思地說。她剛來到紐約不久，適逢期末考水深火熱期間還臨危受命來打黑工，一有機會便將英文頻道關閉。
母女離開後，一對年輕爸媽帶小女孩來買本店招牌麵包。小女孩嚷著要喝飲料，碎步跑到冰櫃前，女人對年輕的父親說，「她正在學芭蕾吧？我教芭蕾的，一眼就看出來了。」年輕的父親謙虛地說才剛起步，女孩的母親年輕時是舞者之類的，女人又讚美了幾句，年輕爸媽帶著小孩結帳離去。
「真不簡單，這樣也看得出來。」我的讚嘆對於英文頻道關閉的同事來說，像是天外飛來一筆。所幸生意清淡，補充脈絡正好打發時間。
再後來，英語頻道卻不得不打開了。女人離去，又回來。很想吃甜食的她買了本店唯一一種無糖餅乾，解決掉那兩塊不知道在玻璃櫃裡放了多久的果醬夾心餅乾後，她對正在擦玻璃的同事說，妳看起來真像個舞者，瘦瘦高高，可以跳現代舞；站在收銀台前面的我則可以舞芭蕾。接著是絮絮斷斷的，學舞、教舞的經歷，希望能兼職教舞，某某朋友介紹了但還不確定……妳有一個男朋友嗎？
多希望我賣給她的不是綠茶而是一杯烈酒。
什麼樣的處境，讓這樣一個女人在門可羅雀而附設座位的麵包店，對二個英語不甚流利的亞洲女生，滔滔訴說自己的悲哀？
此時此刻，頻道開與不開，好像也沒什麼差別了。
--
南瓜節之後，是火雞；火雞節過完，耶誕便近了。對此，妳不可能忘記，因為芭辣音樂永遠提前二個月提醒妳。打工的地方亦不能免俗地換上應景的裝飾，哪怕這些「應景」的飾品，無一不是從地下室塵封的紙箱裡挖出來。
這天老闆搬來一張大桌子，鋪上紅綠相間的耶誕桌巾，老闆娘讓我們從車上搬下一包又一包她們開車一個多小時去批發商店買來的各種廉價飾品和糖果餅乾，讓我們一一去除標籤，好標上新價錢在店裡賣。
大概是撕標籤的動作，太像某種手工／勞作了，我竟有種拼圖卡啦感：小時候做的家庭代工，有些就是來到這樣的地方，或批發或零售，被米國人買去的吧？雖然，如今它們清一色Made in China，而那雙沾漿糊黏聖誕老人帽子的手，移動到了異鄉按收銀機，一塊五毛九加稅，找完銅板再說聲"Have a nice day."
2011-10-20
"Beau travail"
上週去聽了Agnès Godard在NYU的講座，有幸看到這部片的35mm拷貝片段。（對，人家的課堂是有電影放映設備的，而且系上還剛好收藏了這部法國片的電影拷貝。）
Agnès Godard是Claire Denis長期合作的攝影師──Claire Denis的電影我一部都沒看過，所以先前並不知道這位資歷顯赫的女DP。此人擔任過溫德斯電影《慾望之翼》和《巴黎德州》的攝影助理，好像還拍過安妮阿嬤的片子。
講座的內容照例發散，畢竟工作方法口頭能講的有限，除了千里迢迢來到外景地沒帶測光錶的小故事，就是些吉光片羽：例如，勘景戡很多次，勘到後來，劇本就照場景修，寫每個不同場景真的會發生的事（working with what you have, not running after something you don't have.）。電影攝影更像是雕塑而不是繪畫，東西已經在那裡了，只是需要顯現，找出最理想的角度呈現。又如攝影師是演員最直接的觀眾，有所感應的攝影有助於激發表演的能量。
不過貼這段影片，主要還是Denis Lavant 的表演太經典了。原來他除了李歐卡霍的電影之外，也演過這麼厲害的東西。一掃07年在金馬看他主演的疲軟短片的陰霾啊。
2011-10-12
功課
心經課的功課：觀察清晨醒來的第一念及接續的第二念。
覺察本不易，因為鮮少睡到自然醒，就更難。第一個反應往往是「吵」（通常鬧鐘得響一陣子我才有辦法聽見），接著看時間，「啊，這麼晚了」，或者「啊，才七點半嗎？」這些若稱得上是念頭，思索的成份實在很稀薄。
也經常還沉浸在夢境裡，這天的夢是這樣的：我們在女書店之類的地方辦活動，年紀是如今的年紀，但人群是當年高中社團的人群。我請小副社和學妹整理下午的活動流程，用得是（自認）公事公辦的平和口氣，提出來的要求也合情合理，但不知為何，氣氛就是有點僵。無奈之下匆忙就座，開始勤記筆記。
演講結束後，講者走來給我一個深深的擁抱，並且說：「跌倒都是有原因的，不要再跌倒了。」
醒來時這句話還在空氣裡蕩漾，「不要再跌倒了。」也許以後還常常要摔跤，但曾經有人在夢裡對我說，不要再跌倒了。
覺察本不易，因為鮮少睡到自然醒，就更難。第一個反應往往是「吵」（通常鬧鐘得響一陣子我才有辦法聽見），接著看時間，「啊，這麼晚了」，或者「啊，才七點半嗎？」這些若稱得上是念頭，思索的成份實在很稀薄。
也經常還沉浸在夢境裡，這天的夢是這樣的：我們在女書店之類的地方辦活動，年紀是如今的年紀，但人群是當年高中社團的人群。我請小副社和學妹整理下午的活動流程，用得是（自認）公事公辦的平和口氣，提出來的要求也合情合理，但不知為何，氣氛就是有點僵。無奈之下匆忙就座，開始勤記筆記。
演講結束後，講者走來給我一個深深的擁抱，並且說：「跌倒都是有原因的，不要再跌倒了。」
醒來時這句話還在空氣裡蕩漾，「不要再跌倒了。」也許以後還常常要摔跤，但曾經有人在夢裡對我說，不要再跌倒了。
2011-09-27
day off
連續上班十二日以來的第一個假日！筆電送修一週後終於返來！
好消息是硬碟無恙；代價是約莫兩週的打工薪水化為烏有；此次筆電之厄發生在決定動筆寫經驗整理的隔天，弦外之音大概是說它不想寫吧……
於是從第五大道水果店走出來之後，雖然還有工作得做，不想立刻回家，搭車去Union Square逛農夫市集。本來是想買羅勒回家補種，但便宜的那攤今天沒出現，不虛此行買了當令的蘋果汁。過去不大允許自己這樣消費（指走在路上花一塊五買飲料），但當售價可以被換算成幾個小時的工資（除了美金乘上匯率的本能反應，還多一道勞動力算式），花錢這件事似乎就比較可被掌握。
繼續往南行，走去第八街的廚具店買麵包刀，「工欲善其事，必先利其器」，所以看到很多東西都想買，例如：過篩麵粉的量杯、瑪德蓮烤模、順時針磨鹽巴逆時針磨胡椒的調味罐，還看到孟克名畫《吶喊》造型的製冰盒，考慮再三才沒拿去結帳（明明已立志養生不喝冰飲，居然還是被這種東西迷惑）。
最後一站是Warehouse，每次經過都想進去晃一下，每次進去都有走不出來的危險……前述消費慣習在此完全不適用，因為這裡的葡萄酒真是便宜。
以上是本日的再生產活動。現在該開始生產活動了。
好消息是硬碟無恙；代價是約莫兩週的打工薪水化為烏有；此次筆電之厄發生在決定動筆寫經驗整理的隔天，弦外之音大概是說它不想寫吧……
於是從第五大道水果店走出來之後，雖然還有工作得做，不想立刻回家，搭車去Union Square逛農夫市集。本來是想買羅勒回家補種，但便宜的那攤今天沒出現，不虛此行買了當令的蘋果汁。過去不大允許自己這樣消費（指走在路上花一塊五買飲料），但當售價可以被換算成幾個小時的工資（除了美金乘上匯率的本能反應，還多一道勞動力算式），花錢這件事似乎就比較可被掌握。
繼續往南行，走去第八街的廚具店買麵包刀，「工欲善其事，必先利其器」，所以看到很多東西都想買，例如：過篩麵粉的量杯、瑪德蓮烤模、順時針磨鹽巴逆時針磨胡椒的調味罐，還看到孟克名畫《吶喊》造型的製冰盒，考慮再三才沒拿去結帳（明明已立志養生不喝冰飲，居然還是被這種東西迷惑）。
最後一站是Warehouse，每次經過都想進去晃一下，每次進去都有走不出來的危險……前述消費慣習在此完全不適用，因為這裡的葡萄酒真是便宜。
以上是本日的再生產活動。現在該開始生產活動了。
2011-09-05
好工人
不堪米蟲感折磨，一天之內去應徵了兩份part time job，開始了最低工資的外勞生涯。
目前為止還在尚稱有趣的田野觀察期，要記很多一輩子都不會買的東西的價錢（例：spider man cookie，顏色悽豔，一個二塊五，而且每天都有賣出去）。
老闆是一對移民多年的台灣人夫妻，講英文、國語和上海話。客人前腳踏進來（甚至只是從門口晃過去），他們就已經知道老先生的咖啡要糖多還是奶少、小姐的茶要三瓢糖並加套一個紙杯，還不忘噓寒問暖幾句，故有其勤奮及用心之處。
也有其苛扣之處。小本生意，能少給的絕不多附。結帳時若是多裝了一個紙袋、多給了兩張面紙，皆會招致叨念。上工第一天，黃藍紅三種代糖的顏色名稱都還搞不太清楚，這等細節難免增添緊張。
午間偶有其他移民太太來串門子。例：剛從夏威夷渡假回來在頭等艙裡扭了腰的牌搭子，上門打個招呼順道去附近做指甲。某種紐約人的日常生活。
無論如何比待在家裡想空想縫健康，並且稍減燒錢的罪惡感、沒有養家的罪惡感。生活中存在某種義務，就會好好上發條、維持最低限度的運轉。（轉著轉著，就會告訴自己be productive、便也會瞥見之前轉動的痕跡，可能還有些碎屑必須清理。）
土星要到2012年10月才會離開……
目前為止還在尚稱有趣的田野觀察期，要記很多一輩子都不會買的東西的價錢（例：spider man cookie，顏色悽豔，一個二塊五，而且每天都有賣出去）。
老闆是一對移民多年的台灣人夫妻，講英文、國語和上海話。客人前腳踏進來（甚至只是從門口晃過去），他們就已經知道老先生的咖啡要糖多還是奶少、小姐的茶要三瓢糖並加套一個紙杯，還不忘噓寒問暖幾句，故有其勤奮及用心之處。
也有其苛扣之處。小本生意，能少給的絕不多附。結帳時若是多裝了一個紙袋、多給了兩張面紙，皆會招致叨念。上工第一天，黃藍紅三種代糖的顏色名稱都還搞不太清楚，這等細節難免增添緊張。
午間偶有其他移民太太來串門子。例：剛從夏威夷渡假回來在頭等艙裡扭了腰的牌搭子，上門打個招呼順道去附近做指甲。某種紐約人的日常生活。
無論如何比待在家裡想空想縫健康，並且稍減燒錢的罪惡感、沒有養家的罪惡感。生活中存在某種義務，就會好好上發條、維持最低限度的運轉。（轉著轉著，就會告訴自己be productive、便也會瞥見之前轉動的痕跡，可能還有些碎屑必須清理。）
土星要到2012年10月才會離開……
2011-08-24
壓力始張力終
夢見畢製變成了舞台劇，女主角之一來到米國，下榻隔壁房間，阿姨和幾位義工，也不惜千里迢迢舟車勞頓力挺，而且是抵達當天下午彩排、隔天晚上立即登場的超勞碌行程。
夜晚，一如往常瀏覽網路，女主角的臉書頁面神秘兮兮地暗示某消息很快就要曝光了。
隔日醒來，某報果然刊出女主角即將下嫁知名諧星的消息（在夢中，這種八竿子打不著的事情，我都覺得是我的壓力），字裡行間不乏兩人認識經過、身家背景、為甚麼相愛啦、從前被誰傷過心等等，說比唱還好聽的東西。
女主角氣定神閒去淋浴，裹著浴巾探頭出來，提出一項請求：排練前的午餐可否不要吃美式食物，吃肉醬義大利麵之類的東西（但肉醬麵明明就是很典型的美式食物）。
正在擔心排練內容腦袋空空的我請久未謀面高中同學幫忙先熱一點湯，好歹出門前墊一下肚子。同學說，妳正在竊喜吧，突如其來的八卦新聞，瞬間使妳的演員和作品高度受矚目。
我很不爽地回應：我請妳熱一下湯干這什麼事？這種發言位置是何居心？
此夢以壓力始，張力終。不妙啊不妙。
夜晚，一如往常瀏覽網路，女主角的臉書頁面神秘兮兮地暗示某消息很快就要曝光了。
隔日醒來，某報果然刊出女主角即將下嫁知名諧星的消息（在夢中，這種八竿子打不著的事情，我都覺得是我的壓力），字裡行間不乏兩人認識經過、身家背景、為甚麼相愛啦、從前被誰傷過心等等，說比唱還好聽的東西。
女主角氣定神閒去淋浴，裹著浴巾探頭出來，提出一項請求：排練前的午餐可否不要吃美式食物，吃肉醬義大利麵之類的東西（但肉醬麵明明就是很典型的美式食物）。
正在擔心排練內容腦袋空空的我請久未謀面高中同學幫忙先熱一點湯，好歹出門前墊一下肚子。同學說，妳正在竊喜吧，突如其來的八卦新聞，瞬間使妳的演員和作品高度受矚目。
我很不爽地回應：我請妳熱一下湯干這什麼事？這種發言位置是何居心？
此夢以壓力始，張力終。不妙啊不妙。
請推薦書單
最近有二句小說對白縈繞於心，一是「我們回不去了」，二是「你能不能從世上得到一個饅頭？」
前者眾所周知，典出《半生緣》。遲到大一共同必修中文課才讀張愛玲的我，《半生緣》讀過兩三次，但一直到今年才覺得，這話最悲哀的地方在於，她還有勇氣說出來。（而我豈不知。）
第二句是《道士下山》的開場，主角在西湖畔捫心自問。恰好也是最近的大哉問。
兩年前出門遠行的時候，假掰只帶了少許中文書，一種是私心喜歡的作者，一種是在書架上擺了很久、早該看而未看的。目的自然是要好好讀英文；如果真的非看中文不可，請好好把存貨消化完畢。結果，任性如我，揪著心翻來覆去的還是張愛玲和郭松棻，大江健三郎仍好端端坐在那裡。
本月得知黃碧雲出了新書，加上P牌全球購物北美運費只要十元，非常想下單。但理智及貪小便宜的習性揮之不去：四公斤以下運費都一樣的話，那當然是買四公斤啊。只是人在此地不知道還會待多久，海運來了、屆時又要海運回去，徒增負擔。
實在是搬家搬到怕了。（可是如果像我這麼會打包拆包，實在沒什麼好怕的？純粹是心理上的抗拒和自我設限。）
衝著這一點，這次就來逆向操作吧，請潛水的（？）各方大德推薦書單，小說為佳，中文創作優先。目前想到的有：
末日酒店
愛的不久時
努力工作
紅燜廚娘
下廚記
以上。
前者眾所周知，典出《半生緣》。遲到大一共同必修中文課才讀張愛玲的我，《半生緣》讀過兩三次，但一直到今年才覺得，這話最悲哀的地方在於，她還有勇氣說出來。（而我豈不知。）
第二句是《道士下山》的開場，主角在西湖畔捫心自問。恰好也是最近的大哉問。
兩年前出門遠行的時候，假掰只帶了少許中文書，一種是私心喜歡的作者，一種是在書架上擺了很久、早該看而未看的。目的自然是要好好讀英文；如果真的非看中文不可，請好好把存貨消化完畢。結果，任性如我，揪著心翻來覆去的還是張愛玲和郭松棻，大江健三郎仍好端端坐在那裡。
本月得知黃碧雲出了新書，加上P牌全球購物北美運費只要十元，非常想下單。但理智及貪小便宜的習性揮之不去：四公斤以下運費都一樣的話，那當然是買四公斤啊。只是人在此地不知道還會待多久，海運來了、屆時又要海運回去，徒增負擔。
實在是搬家搬到怕了。（可是如果像我這麼會打包拆包，實在沒什麼好怕的？純粹是心理上的抗拒和自我設限。）
衝著這一點，這次就來逆向操作吧，請潛水的（？）各方大德推薦書單，小說為佳，中文創作優先。目前想到的有：
末日酒店
愛的不久時
努力工作
紅燜廚娘
下廚記
以上。
2011-08-12
感傷的理由
在DC不知不覺過了一星期，日出而作，日落不得息，任務單純（或說單調），倒也踏實。吃了有生以來最多的冷凍食物，終於回到家，少不得好好煮食和整頓。如是週末飛逝。
週一，新的一週開始，莫名感傷。說「莫名」有點不負責任，因為我知道它的來由。一開始想說服自己忽略情緒，別被廉價的比較心理影響；其次想，好吧，感傷也不是壞事，證明妳對這個世界並非無感；後來又想，其實感傷是表象，癥結點在於，這件事提醒了我，我沒有和任何人同梯。
事實既已造成，如今也無挽回餘地。感傷誠屬多餘，我只是被提醒了。另一層原因是，出門遠行時並不覺孤單，而現在確實是一個人了。
要習慣。習慣就好。
今天終於又爬起來參加早上七點的免費瑜伽。雖然每次六點五十五分坐在教室地板上都略有睡意和悔意，但把身體撐開是好的，用力呼吸是好的。
本週依然努力看免錢電影：RISE OF THE PLANET OF THE APES、ONE DAY、冬冬的假期、Workingman's Death。答應自己的step outline和scene analyze也要開始做才行。
週一，新的一週開始，莫名感傷。說「莫名」有點不負責任，因為我知道它的來由。一開始想說服自己忽略情緒，別被廉價的比較心理影響；其次想，好吧，感傷也不是壞事，證明妳對這個世界並非無感；後來又想，其實感傷是表象，癥結點在於，這件事提醒了我，我沒有和任何人同梯。
事實既已造成，如今也無挽回餘地。感傷誠屬多餘，我只是被提醒了。另一層原因是，出門遠行時並不覺孤單，而現在確實是一個人了。
要習慣。習慣就好。
今天終於又爬起來參加早上七點的免費瑜伽。雖然每次六點五十五分坐在教室地板上都略有睡意和悔意，但把身體撐開是好的，用力呼吸是好的。
本週依然努力看免錢電影：RISE OF THE PLANET OF THE APES、ONE DAY、冬冬的假期、Workingman's Death。答應自己的step outline和scene analyze也要開始做才行。
2011-06-27
也算領悟
領悟一： I'm a person with plan B.
這件事是這樣的：系上的畢製和Sonic Art Center的聲音設計課合作，這端選出三部短片，交給那端三位學生配樂、聲剪，最後由他們的兼任師資混音。本來是美事一樁，因為大家拍完都差不多彈盡援絕了，後製能省一筆是一筆；二來該門課的指導老師資歷顯赫，拍胸脯保證就算他的學生把球掉地上，他也會撿起來繼續衝鋒達陣。
然而，事情從一開始就不太妙。好吧我承認我生性多疑，但是素昧平生又是初次合作，信任感是掙來的，這不過份吧？我分配到的這位米國大學生，似乎對定時定點約會有障礙，經常在約定時間前半小時打來改期，或是時間到了仍然不見蹤影。說好要寄來的配樂檔案，也從未出現在我的信箱。
剪接期分身乏術，對這件事睜隻眼閉隻眼。5/1定剪了，輸出OMF，跟對方說其他都先別忙，先把每一場的環境音舖給我就好，以此應付 5/4 deadline足矣。對方滿口答應。
5/3晚上聽到的版本，什麼環境音都沒有，完完全全沒有。（AMB的要求和對方的答應，都有信件往來為證，絕不是我英文太差。）臉上三條線的我，除了決定隔天死線用剪接時的音檔（因為那聽起來還比較好），也下定決心自己弄Pro Tools。
在那個時間點，我其實是有選擇的，但我就開始心向備案了。不顧一切、設法讓行不通的暢通，也是種方案。但我通常會倒向備案。
如果沒退路，是不是就會往前殺出一條血路。我老是想全身而退。還沒開始打，就已經在想怎樣可以少輸為贏，這樣怎麼會贏呢？或者說，輸贏都不痛快。
後面的情節是：到了混音前一週，米國大學生寄給我聽的檔案居然還是掉詞、音畫不同步，並且認為這些都是小問題，並且人還是很難約，硬碟又掛點沒備份……，外加殺手鐧：他不認為自己有問題。凡此種種，使我不得不讓合作關係離異，靠自己。清對白、錄Foley、舖AMB……，我花在Pro Tools的力氣最後都用上了。
（缺點是從此看片子很難moment by moment, 而是waveform by waveform。就好像，掃地拖地還不夠，拿透明膠帶在地上黏灰塵頭髮，整間房子黏完一遍之後，沙發要往右一吋還是茶几該往左五公分，實在沒有心思判斷。）
領悟二：「我好像，還是很害怕親密。」這次剪接發生的一切，讓害怕有了理由。
領悟三：成為影像工作者。不是因為我完成了一部片子，不是因為它的成敗，而是我說了一個故事來解決問題。
這件事是這樣的：系上的畢製和Sonic Art Center的聲音設計課合作，這端選出三部短片，交給那端三位學生配樂、聲剪，最後由他們的兼任師資混音。本來是美事一樁，因為大家拍完都差不多彈盡援絕了，後製能省一筆是一筆；二來該門課的指導老師資歷顯赫，拍胸脯保證就算他的學生把球掉地上，他也會撿起來繼續衝鋒達陣。
然而，事情從一開始就不太妙。好吧我承認我生性多疑，但是素昧平生又是初次合作，信任感是掙來的，這不過份吧？我分配到的這位米國大學生，似乎對定時定點約會有障礙，經常在約定時間前半小時打來改期，或是時間到了仍然不見蹤影。說好要寄來的配樂檔案，也從未出現在我的信箱。
剪接期分身乏術，對這件事睜隻眼閉隻眼。5/1定剪了，輸出OMF，跟對方說其他都先別忙，先把每一場的環境音舖給我就好，以此應付 5/4 deadline足矣。對方滿口答應。
5/3晚上聽到的版本，什麼環境音都沒有，完完全全沒有。（AMB的要求和對方的答應，都有信件往來為證，絕不是我英文太差。）臉上三條線的我，除了決定隔天死線用剪接時的音檔（因為那聽起來還比較好），也下定決心自己弄Pro Tools。
在那個時間點，我其實是有選擇的，但我就開始心向備案了。不顧一切、設法讓行不通的暢通，也是種方案。但我通常會倒向備案。
如果沒退路，是不是就會往前殺出一條血路。我老是想全身而退。還沒開始打，就已經在想怎樣可以少輸為贏，這樣怎麼會贏呢？或者說，輸贏都不痛快。
後面的情節是：到了混音前一週，米國大學生寄給我聽的檔案居然還是掉詞、音畫不同步，並且認為這些都是小問題，並且人還是很難約，硬碟又掛點沒備份……，外加殺手鐧：他不認為自己有問題。凡此種種，使我不得不讓合作關係離異，靠自己。清對白、錄Foley、舖AMB……，我花在Pro Tools的力氣最後都用上了。
（缺點是從此看片子很難moment by moment, 而是waveform by waveform。就好像，掃地拖地還不夠，拿透明膠帶在地上黏灰塵頭髮，整間房子黏完一遍之後，沙發要往右一吋還是茶几該往左五公分，實在沒有心思判斷。）
領悟二：「我好像，還是很害怕親密。」這次剪接發生的一切，讓害怕有了理由。
領悟三：成為影像工作者。不是因為我完成了一部片子，不是因為它的成敗，而是我說了一個故事來解決問題。
在夜的盡頭
有了臉書之後，部落格更新頻率銳減，雖然在臉書上也很少講話。趁還沒忘記，寫一下放片記錄。
事前最擔心的是放映出狀況。因為去年放映出了大包（三分之一左右的片子畫質變很糟，有一部片被迫中斷放映，改播DVD），加上我們沒有機會檢查轉檔之後的片子，輪番抱怨皆無效，所以呈現一種「擔心無用，但不擔心也難」的局面。
今年整體品質改善不少，偶見馬賽克雜訊，但出現頻率大概是一整個晚上三到五格，一般觀眾的眼睛注意不到的。這是星期五晚上的觀察。
然而，星期六下午，排在我前面放映的那部紀錄片，很不幸地，went out of sync。這無疑使我非常緊張，整場緊盯著銀幕看對不對嘴，情緒不太能進去。但看到天橋特寫的時候，心頭仍然給愀了一下，可見是好表演。（這邊上課很愛講這一句：沒有出現在紙上的，就不會出現在銀幕上。這批演員給這部片添了很多紙上沒有的厚度。我很幸運。）
伊朗剪接老師上台頒獎的時候說，不久前威爾史密斯主演的好萊塢電影在布魯克林封街拍片，他帶他的五歲小兒去湊熱鬧，看著燈光卡車停在路邊，小孩興奮跑來跑去，他忽然想，這個製作一個晚上燒掉的錢，恐怕遠高於我們今年度所有畢業製作加起來的總成本。在此前提下，他著實為這些短片感到驕傲。
我從他手上接過剪接獎、從義大利編劇老師手上拿到劇本獎。因為在這兩人身上確實有學到東西，格外感到高興。義大利老師說，畢展放完了，不妨先擱著，過一兩個禮拜再考慮要不要修；伊朗老師說，開始寫下一個劇本吧，他願意免費幫我剪下一部片。雖然這種場合大家講的都是好話，不過師生關係沒必要做到這種地步，他應該是真的喜歡這個片子吧。
但也許此刻更該做的是翻土、撒種。哪怕長出來只能當綠肥。
事前最擔心的是放映出狀況。因為去年放映出了大包（三分之一左右的片子畫質變很糟，有一部片被迫中斷放映，改播DVD），加上我們沒有機會檢查轉檔之後的片子，輪番抱怨皆無效，所以呈現一種「擔心無用，但不擔心也難」的局面。
今年整體品質改善不少，偶見馬賽克雜訊，但出現頻率大概是一整個晚上三到五格，一般觀眾的眼睛注意不到的。這是星期五晚上的觀察。
然而，星期六下午，排在我前面放映的那部紀錄片，很不幸地，went out of sync。這無疑使我非常緊張，整場緊盯著銀幕看對不對嘴，情緒不太能進去。但看到天橋特寫的時候，心頭仍然給愀了一下，可見是好表演。（這邊上課很愛講這一句：沒有出現在紙上的，就不會出現在銀幕上。這批演員給這部片添了很多紙上沒有的厚度。我很幸運。）
伊朗剪接老師上台頒獎的時候說，不久前威爾史密斯主演的好萊塢電影在布魯克林封街拍片，他帶他的五歲小兒去湊熱鬧，看著燈光卡車停在路邊，小孩興奮跑來跑去，他忽然想，這個製作一個晚上燒掉的錢，恐怕遠高於我們今年度所有畢業製作加起來的總成本。在此前提下，他著實為這些短片感到驕傲。
我從他手上接過剪接獎、從義大利編劇老師手上拿到劇本獎。因為在這兩人身上確實有學到東西，格外感到高興。義大利老師說，畢展放完了，不妨先擱著，過一兩個禮拜再考慮要不要修；伊朗老師說，開始寫下一個劇本吧，他願意免費幫我剪下一部片。雖然這種場合大家講的都是好話，不過師生關係沒必要做到這種地步，他應該是真的喜歡這個片子吧。
放完到現在近三個禮拜了，除了搜尋影展訊息、投件送片，唯一的建樹是重新混音。對拍片人來說，片子完成是長跑終點，你精疲力竭只想倒地不起；但對這個世界來說，一部片子才剛剛誕生，還有漫漫長路。
但也許此刻更該做的是翻土、撒種。哪怕長出來只能當綠肥。
2011-06-21
睡不著
22:30-2:30，等待睡意來襲的四小時間，重讀完Sidney Lumet《Making Movies》談剪接的那一章（至今只看過一部他的電影《Dog Day Afternoon》，但這真是本好書），爬起來寫了幾個字，挖了一兩封信出來看，隨即意識到這不啻是自殺行為，趕緊打住，沖了個澡，自我說服閉目可以養神。
試著回答自己為甚麼又開始感傷：
無論如何，書摘如下順便練習翻譯：
試著回答自己為甚麼又開始感傷：
- 與其焦慮，不如感傷。
- 週末只看電影沒做正事過太爽了。
- 快滿一年了。
- 白天看的電影，夜晚在潛意識發酵。安妮華達的《幸福》根本是恐怖片，縱然色彩如此明亮繽紛；《珈琲時光》淡淡的，但當晚就夢到自己搭火車要去法蘭克福，但是坐過站。（為甚麼是法蘭克福呢？）
無論如何，書摘如下順便練習翻譯：
- In my view, only three people know how good or bad the editing was: the editor, the director, the cameraman. They are the only ones who knows everything that was shot in the first place.（我想只有三個人可以說一部片剪得好還是不好：剪接師、導演、攝影師。唯有他們清楚當初到底拍了哪些東西。）
- To me, there are two main elements to editing: juxtapositioning images and creating tempo.（對我來說，剪接功能有二：並置畫面生產意義，及創造節奏。）
- When I placed the camera in its position originally, I asked myself the question: What do I want to see at this moment in the script and why? Now, in the cutting room, I ask myself the same question. It's easy to find a reason to cut from him to her. In fact, with good performance, sometimes it's painful not to see both of them together, full face, at a particular moment. So depending on what tempo the scene needs in relation to the picture as a whole, I can cut back and forth as much or as little as I want to.（當我決定鏡位時，我總是問自己這個問題：在劇本的這個節骨眼，我想看到什麼／為什麼？現在，在剪接室，我問自己相同的問題。要找理由從男主角的畫面剪到女主角很簡單，事實上，如果表演夠好的話，有時甚至很難割捨而想同時看到兩個人的表情。所以，根據一場戲在整部片子裡該要有的節奏，我可以決定這場戲要剪多碎，或盡量不剪碎。）
2011-06-19
關於畢業典禮，我想說的是……
畢業典禮結束後二天，我做了一個夢。夢見我要結婚，卻不知該穿什麼衣服。由於我向來以非典型青年自居，這出乎所有人意料之外的婚禮自然得是個非典型婚禮，既然如此，理應別出心裁，但我又懶得花力氣（或者沒有能力？）讓這種不怎麼甘願的事情別出心裁。婚禮的時間是傍晚，只剩不到幾個小時就得見人了，到底該穿什麼才好？我走出山上阿公家的客廳，內心感嘆著：唉從眾還是比較簡單，早知道就乾脆一點，為甚麼當初不從眾呢？
一面煩惱著，一面還是先走去參加放映會。並且從存放舊物的盒子裡找出一架相當面熟的相機，心想是Ricoh GX200（我曾經擁有過一架GX100，但失去了它），把玩以後發現不能zoom in，是定焦鏡，那麼就是GR了。我不記得放映的是什麼片子，但我很努力地拍各種角度的現場照，尤其前景是觀眾、背景是銀幕的那種。
拍著拍著，忽然有人通知我，租來的白紗禮服送到了。當下我很慶幸棘手的難題獲得解決（但我真的知道等一下要穿的是什麼嗎？）走在樓梯間，終於有餘裕問自己其他問題：我要結婚的對象，真的是這個人嗎？那個過程是怎麼發生的呢？
然後便醒來了。
因為這個夢，我發現自己對夢的情緒轉折著墨甚深。畫面不一定清晰，但念頭之流轉醒來後往往還記得。不知道情節這麼豐富和花精作用有無關係。
這次我很認真穿上學士服，戴上學士帽，拍照存證。因為大學畢業的時候，父親鄭重表示他想參加呆大畢業典禮，彆扭的我卻不願配合演出。當時在家裏作客的舅舅還勸了幾句，最後對話不了了之。
末了，父親因為同事不能和他換班，也去不成。我並沒有忘記他一邊喝米酒頭、一邊道歉說他不能出席我畢業典禮的時候，我有多麼想一頭撞死。那是他永久失業前的最後一份工作，社區保全。而我或多或少也因為這樣，畢業前一個月就開始了第一份白領工作，至今想來仍然可疑的風力發電開發專案助理。
從夢境回觀，我好像還是挺在意別人怎麼看的，曲曲折折，做事總不徹底。在某些場合做某些演出，永遠讓我很焦慮。但不管演得好不好，輪到的時候還是得上場。不要再拿不想演作演不好的藉口了。（我真是擅長教訓自己啊。）
2011-04-24
2011-04-21
春假
今天早晨某松鼠襲擊我的窗戶，使我不得不望見窗外的花樹。
下午烘出一個胡蘿蔔雜糧麵包。網路上流傳已久的紐約時報免揉無核麵包食譜變化版，號稱四歲小兒都會做，不過我亂改配方，實驗到麵包三號才成功。
放假以來在家看了少少電影。一，本系前幾年的畢製集錦，其中有很不錯的紀錄片，及二部學生奧斯卡奪獎的短片——稍有平衡報導的作用，但仍然想，如今是每況愈下還是時運不濟。（為甚麼不是有為者應若是呢？）
二，韓片《非常母親》。這傢伙揉合不同類型電影的才能不容小覷。
三，王家衛的第一部長片《旺角卡門》，音樂用得真灑狗血，但狗血撒得真準。劉德華衝進大排檔的慢動作復仇場面，特寫令人驚艷。張曼玉走上旅館階梯的那場戲，就一顆鏡頭，但節奏非常有趣。
四，荷索配音的短片《塑膠袋》。不知道是不是因為我知道這是荷索的關係，覺得聲音非常有戲。這位吃鞋子名導的3D紀錄片《Cave of Forgotten Dreams》月底將在紐約上映，還蠻想去看的，可是票價是IFC平常的兩倍……。
下午烘出一個胡蘿蔔雜糧麵包。網路上流傳已久的紐約時報免揉無核麵包食譜變化版，號稱四歲小兒都會做，不過我亂改配方，實驗到麵包三號才成功。
放假以來在家看了少少電影。一，本系前幾年的畢製集錦，其中有很不錯的紀錄片，及二部學生奧斯卡奪獎的短片——稍有平衡報導的作用，但仍然想，如今是每況愈下還是時運不濟。（為甚麼不是有為者應若是呢？）
二，韓片《非常母親》。這傢伙揉合不同類型電影的才能不容小覷。
三，王家衛的第一部長片《旺角卡門》，音樂用得真灑狗血，但狗血撒得真準。劉德華衝進大排檔的慢動作復仇場面，特寫令人驚艷。張曼玉走上旅館階梯的那場戲，就一顆鏡頭，但節奏非常有趣。
四，荷索配音的短片《塑膠袋》。不知道是不是因為我知道這是荷索的關係，覺得聲音非常有戲。這位吃鞋子名導的3D紀錄片《Cave of Forgotten Dreams》月底將在紐約上映，還蠻想去看的，可是票價是IFC平常的兩倍……。
2011-04-20
2011-04-16
Picture Unlocked
0411
* 夢見開門見山，直覺身在花蓮，因為雲的形狀。田間阡陌，風太大，踏出去的腳步踩不到地，整個人被風架著往後飄，行路難。
* 每天跪坐在剪接室椅子上工作，姿勢像在孵蛋。便想起自己恬不知恥的SOP（聲稱自己懷抱諸多有待孵化的劇本構想）。
* 昨夜很有些難捱。困頓的不是結果（事情最後一定會被解決），是過程。
0415
* 剪到這個地步有點迷惘，暫且停在路邊抽根菸發個呆。
* 上網搜尋攝影師建議的配樂，該樂團網站上詳細列了影片使用免費授權的範圍、使用原則、聯絡等。戰戰兢兢寫了信去，雖然還不知回應，但至少覺得，這個對智慧財產權歇斯底里的國家還是有溫暖的，學英文還是有用的。
* 夢見開門見山，直覺身在花蓮，因為雲的形狀。田間阡陌，風太大，踏出去的腳步踩不到地，整個人被風架著往後飄，行路難。
* 每天跪坐在剪接室椅子上工作，姿勢像在孵蛋。便想起自己恬不知恥的SOP（聲稱自己懷抱諸多有待孵化的劇本構想）。
* 昨夜很有些難捱。困頓的不是結果（事情最後一定會被解決），是過程。
0415
* 剪到這個地步有點迷惘，暫且停在路邊抽根菸發個呆。
* 上網搜尋攝影師建議的配樂，該樂團網站上詳細列了影片使用免費授權的範圍、使用原則、聯絡等。戰戰兢兢寫了信去，雖然還不知回應，但至少覺得，這個對智慧財產權歇斯底里的國家還是有溫暖的，學英文還是有用的。
2011-03-27
2011-03-19
2011-03-06
through the night
晝夜顛倒的拍片作息仍不敵時差，日復一日在清醒與睡夢的潮間帶翻滾掙扎。非形容詞，是真的連滾帶爬。擱淺的睡眠往往還附著拍片的記憶。One take after another，畫面是彩色的。
今早六點鐘起床剪接，才想起忘在家裏的不止毛線帽和圍巾，還有撒隆巴斯和救肺散。
又開始一週煮兩次飯，一次煮六七個便當的扭腰生活。畢製是通過儀式的話，讓我們通過夜晚。
今早六點鐘起床剪接，才想起忘在家裏的不止毛線帽和圍巾，還有撒隆巴斯和救肺散。
又開始一週煮兩次飯，一次煮六七個便當的扭腰生活。畢製是通過儀式的話，讓我們通過夜晚。
2011-02-26
2011-02-25
2011-02-23
2011-02-20
白米酒
白米酒／巴奈
（旁白）我愛唱歌，因為心裡常常覺得不舒服。唱歌可以讓我覺得舒服一點。我寫歌的時候也是這樣。因為心裡常常覺得不舒服，所以就把不舒服寫在歌裡面。從小認識一種人，他們的不舒服他們喝很多的酒，就像我爸爸，我的表哥，他們都是喝酒喝死的。我現在要唱的這首歌是，從小就聽他們唱，有點像泥娃娃這樣，我想原住民部落的小孩都聽過這首歌。
白米酒 我愛你
沒有人能夠比你強
我為你癡迷 我為你瘋狂
真教人如此著迷
一杯一杯我不介意
沒有人能夠阻止我～我～我
我醉了醉了 沒有人理我
千杯萬杯再來一杯
白米酒 我愛你
沒有人能夠比你強
我為你癡迷 我為你瘋狂
真教人如此著迷
一杯一杯我不介意
沒有人能夠阻止我～我～我
我醉了醉了 沒有人理我
千杯萬杯再來一杯
一杯一杯我不介意
沒有人能夠阻止我～我～我
我醉了醉了 沒有人理我
千杯萬杯再來一杯
我醉了醉了 沒有人理我
千杯萬杯再來一杯
--
願世上的酒鬼們都能找到喝酒以外的出口。
2011-02-14
片段
半夜被吵醒就睡不著了……。但也還不到四五點，可以晨起坐功課的時辰。
昨夜睡夢間想到的片段：某次與友人在車上提到我父喝酒的往事，「他打人嗎？」當下十分激動，那種被冒犯的情緒牽動的是，一路唸書向上從來不會去說的勞動家庭經驗。在旁人也許那很直覺的反應，直覺的反應按下不表反而很扭曲，但一個不得志的工人下班喝酒過量，就要被詢問、標籤和污名嗎？我不願意。
可能在那一刻我才發覺我有多不願意。
--
有目的地，也有沿途的交通指引，但新手駕駛欠缺自在的身體感，難以判斷轉這個彎需要怎樣的弧度，遇到障礙物要在多遠之前開始踩煞車，切換車道時老是疑心後面的車子撞上來。
於是一路上充滿莫須有的自我驚嚇。若問片子籌備順利與否，非儀表板上的數字能說明，非照後鏡裡的路況能回答，每一個不完美的臨場反應和虛驚，才是人們不想聽的答案。
昨夜睡夢間想到的片段：某次與友人在車上提到我父喝酒的往事，「他打人嗎？」當下十分激動，那種被冒犯的情緒牽動的是，一路唸書向上從來不會去說的勞動家庭經驗。在旁人也許那很直覺的反應，直覺的反應按下不表反而很扭曲，但一個不得志的工人下班喝酒過量，就要被詢問、標籤和污名嗎？我不願意。
可能在那一刻我才發覺我有多不願意。
--
有目的地，也有沿途的交通指引，但新手駕駛欠缺自在的身體感，難以判斷轉這個彎需要怎樣的弧度，遇到障礙物要在多遠之前開始踩煞車，切換車道時老是疑心後面的車子撞上來。
於是一路上充滿莫須有的自我驚嚇。若問片子籌備順利與否，非儀表板上的數字能說明，非照後鏡裡的路況能回答，每一個不完美的臨場反應和虛驚，才是人們不想聽的答案。
2011-02-12
2011-02-10
有問號是好的
0208
如題。若是能量不那麼低落的時候便會安慰自己：When we are not sure, we are alive.
知道此刻最該做的是在自己腦子裡把電影演一遍，但狀態不在那裡，一再找參考一再分心。這邊弄一下企劃書，那邊列一下預算表，半天時間也就這麼過去。
看著數字們加總、膨脹，還沒有太多踏實感，但很自然回想起過去共事過的人們的扭曲。關於事事不盡如人意，被辜負的負面情緒，需要某種粗線條的樂觀才能甘之如飴。上這個位置，對導演組來說是好的訓練。如果以後還做導演組的話。
0209
不想工作的時候寫工作日誌。就名稱來看頗為諷刺。
昨晚回信、整理硬碟到兩點多，早上就睡晚了。最近的夢一直有追趕、錯過、等待回音的意象，情節和情境雖然立體，起床約五分鐘後就消失殆盡。
沮喪的下午及試圖振作的傍晚略過不表。晚上終於收到老師的回信，信尾云：u have a script to work with :) （然而按照本人慣行，首先想到的還是，都到了這節骨眼，除了鼓勵話語，難道還來打擊士氣嗎？）
勿忘初衷，老實工作。
如題。若是能量不那麼低落的時候便會安慰自己：When we are not sure, we are alive.
知道此刻最該做的是在自己腦子裡把電影演一遍，但狀態不在那裡，一再找參考一再分心。這邊弄一下企劃書，那邊列一下預算表，半天時間也就這麼過去。
看著數字們加總、膨脹，還沒有太多踏實感，但很自然回想起過去共事過的人們的扭曲。關於事事不盡如人意，被辜負的負面情緒，需要某種粗線條的樂觀才能甘之如飴。上這個位置，對導演組來說是好的訓練。如果以後還做導演組的話。
0209
不想工作的時候寫工作日誌。就名稱來看頗為諷刺。
昨晚回信、整理硬碟到兩點多，早上就睡晚了。最近的夢一直有追趕、錯過、等待回音的意象，情節和情境雖然立體，起床約五分鐘後就消失殆盡。
沮喪的下午及試圖振作的傍晚略過不表。晚上終於收到老師的回信，信尾云：u have a script to work with :) （然而按照本人慣行，首先想到的還是，都到了這節骨眼，除了鼓勵話語，難道還來打擊士氣嗎？）
勿忘初衷，老實工作。
2011-02-06
近期的領悟
之一，我不喜歡紐約，因為離開後並不想念那座城市。可能也還在賭氣吧，那原不是為自己選的地方。但自己願意這樣遷就，怪誰呢？只好怪給萬惡高登市。
之二，年前拜訪造型師，聽了一些預期之外的抱怨。言談中領悟到我的弱其實是對手沒有變強的原因之一，頓覺責任重大，不再清白。
之三，至今無法敲定拍攝日期這件事令人十分沮喪。小年夜見了兩位演員，年假苦等消息。覺得自己連在戀愛時都沒有這樣癡癡等待過男人的回音。（當然也因為我的壓抑扭曲性格不容許我這樣定時打電話追蹤，說大白話，公事公辦追問。）每天都夢見人名和火車時刻表之類，壓力蒸騰的物件。
過去當工作人員有這樣追過檔期的嗎？仔細回想起來，似乎沒有。是曾經好說歹說，表現邀約的決心，人在外地拍戲無妨，可趁勘景的時候去試鏡；也曾經接到女演員清晨五點無端打電話來問候，依舊不改約她來試鏡的意願。但當事人不是自己，終究沒這麼煎熬。
今天得到的消息是老闆高抬貴手首肯了，但確切日期要晚一點才能告訴我。環環相牽拖，多謝被我拖到的人的擔待。
之二，年前拜訪造型師，聽了一些預期之外的抱怨。言談中領悟到我的弱其實是對手沒有變強的原因之一，頓覺責任重大，不再清白。
之三，至今無法敲定拍攝日期這件事令人十分沮喪。小年夜見了兩位演員，年假苦等消息。覺得自己連在戀愛時都沒有這樣癡癡等待過男人的回音。（當然也因為我的壓抑扭曲性格不容許我這樣定時打電話追蹤，說大白話，公事公辦追問。）每天都夢見人名和火車時刻表之類，壓力蒸騰的物件。
過去當工作人員有這樣追過檔期的嗎？仔細回想起來，似乎沒有。是曾經好說歹說，表現邀約的決心，人在外地拍戲無妨，可趁勘景的時候去試鏡；也曾經接到女演員清晨五點無端打電話來問候，依舊不改約她來試鏡的意願。但當事人不是自己，終究沒這麼煎熬。
今天得到的消息是老闆高抬貴手首肯了，但確切日期要晚一點才能告訴我。環環相牽拖，多謝被我拖到的人的擔待。
2011-01-19
戀戀風塵
在臉書上徵了好幾天，還是找不到人一起看這場電影。也罷，套票反正分售出去了，電影本就是少數可以獨自進行的社會娛樂。
第一件佩服的事是對白。阿公的口條生動道地不在話下，一場父親從醫院回來，腳傷未癒，阿遠拿手錶還他，順便呈成績單給他過目，淡淡地說，「我高中不想讀了，想欲去台北吃頭路。」對照前一場，鄰居伯母找阿遠幫忙寫信，要出外打拚的子女多寄錢回來，意思很明白：孩子為了家境打算犧牲學業了。白痴的電視劇寫法也許會勸阻一番，灑狗血一輪；我寫的話，大概會讓父親不講話。
《戀戀風塵》的版本是，父親沉默半晌，然後說：「隨便你。要做牛免驚無犁倘拖。」情緒雖不明說，也並不刻意節制，逆來順受之後再轉化為某種怨懟去找出口。這種幽怨在老輩人的言談中著實熟悉。
鏡頭雖然不動，場面調度是聰明的。例如阿遠去火車站接阿雲，一開始和一中年人拉扯好久，遠遠的，觀眾聽不見發生什麼事，可是真想知道。又如阿公送阿遠去當兵，走在山路上沿途放鞭炮，鐵軌邊上有個小女孩被炮仔聲嚇了一跳，又好奇跟上去看。諸如此種劇情上並不絕對需要的細節，是如今看來最覺厲害的地方。
看的時候哭了兩下。第一下是弟弟寫的那封阿遠不想收到的信。旁白交代故事的時候只有三個鏡頭：阿公、弟妹排排坐在山城家門口；兩個母親，阿遠母勸阿雲母；站在門外的新婚夫妻。接回來阿遠痛哭搥床鋪。試問誰沒有這樣哭過。
座談的時候哭了第二下。「沒有擁有就不要談拋棄。」這是在哭自己，不是在哭電影了。
看大銀幕的《戀戀風塵》，讓人想起第一次看這部電影的自己。這樣去想，這場電影也不能算是獨看的了。
第一件佩服的事是對白。阿公的口條生動道地不在話下，一場父親從醫院回來，腳傷未癒，阿遠拿手錶還他，順便呈成績單給他過目，淡淡地說，「我高中不想讀了，想欲去台北吃頭路。」對照前一場，鄰居伯母找阿遠幫忙寫信，要出外打拚的子女多寄錢回來，意思很明白：孩子為了家境打算犧牲學業了。白痴的電視劇寫法也許會勸阻一番，灑狗血一輪；我寫的話，大概會讓父親不講話。
《戀戀風塵》的版本是，父親沉默半晌，然後說：「隨便你。要做牛免驚無犁倘拖。」情緒雖不明說，也並不刻意節制，逆來順受之後再轉化為某種怨懟去找出口。這種幽怨在老輩人的言談中著實熟悉。
鏡頭雖然不動，場面調度是聰明的。例如阿遠去火車站接阿雲，一開始和一中年人拉扯好久，遠遠的，觀眾聽不見發生什麼事，可是真想知道。又如阿公送阿遠去當兵，走在山路上沿途放鞭炮，鐵軌邊上有個小女孩被炮仔聲嚇了一跳，又好奇跟上去看。諸如此種劇情上並不絕對需要的細節，是如今看來最覺厲害的地方。
看的時候哭了兩下。第一下是弟弟寫的那封阿遠不想收到的信。旁白交代故事的時候只有三個鏡頭：阿公、弟妹排排坐在山城家門口；兩個母親，阿遠母勸阿雲母；站在門外的新婚夫妻。接回來阿遠痛哭搥床鋪。試問誰沒有這樣哭過。
座談的時候哭了第二下。「沒有擁有就不要談拋棄。」這是在哭自己，不是在哭電影了。
看大銀幕的《戀戀風塵》，讓人想起第一次看這部電影的自己。這樣去想，這場電影也不能算是獨看的了。
2011-01-16
回憶／樓梯
破五十顛簸到台北車站附近的時候，回憶忽然湧上來。
--
拎著兩杯咖啡踏上陽台樓梯時，想到兩年前（吧）搬家打包，似乎還在抽屜裡的眾多鑰匙中，辨認出那裡的鑰匙。
第一次去那裡：人還在法律系，經常逃課，揹著還沒磨髒的白色書包大王踅去當跟班。說是說派我去影印劇本，但人生地不熟，衙門深似海，還是得阿東伯帶路。「這人就是這樣，文字永遠說得比影像好。」雖不得甚解，當時還當成重要情資回報。如今回想，最初的評語說得很中肯。
「以為」是最後一次去那裡：人已經快畢業了。那年暑假跟系上攬了個吃力不討好的差事，回頭去借這討那，夾纏不清。有次去還機器還是約討論，阿東伯又說了一句，隔著樓梯遙遙敲中要害。遂心生絕決。此事很大程度支撐著其後一兩年的不聯絡。
世事難料，許多事情不若我所以為的。那道樓梯後來又走了無數次。拍完偽紀錄片去凹剪接；拍完單元劇有機會盯剪數日，大增眼界；06年的秋天，甚至每天騎將近兩個小時的摩托車去那裡籌備。
離開前最後一次拜訪這裡是為了《種菜日記》，得了很多有意思的建議，我和製片兩人分別記了筆記，不料那天傍晚整個電腦背包被偷走，損失慘重，筆記也找不回來了。
這趟沒什麼特別目的，只是看到一本有趣的書，惦記要拿去，當做一點點回饋。
--
拎著兩杯咖啡踏上陽台樓梯時，想到兩年前（吧）搬家打包，似乎還在抽屜裡的眾多鑰匙中，辨認出那裡的鑰匙。
第一次去那裡：人還在法律系，經常逃課，揹著還沒磨髒的白色書包大王踅去當跟班。說是說派我去影印劇本，但人生地不熟，衙門深似海，還是得阿東伯帶路。「這人就是這樣，文字永遠說得比影像好。」雖不得甚解，當時還當成重要情資回報。如今回想，最初的評語說得很中肯。
「以為」是最後一次去那裡：人已經快畢業了。那年暑假跟系上攬了個吃力不討好的差事，回頭去借這討那，夾纏不清。有次去還機器還是約討論，阿東伯又說了一句，隔著樓梯遙遙敲中要害。遂心生絕決。此事很大程度支撐著其後一兩年的不聯絡。
世事難料，許多事情不若我所以為的。那道樓梯後來又走了無數次。拍完偽紀錄片去凹剪接；拍完單元劇有機會盯剪數日，大增眼界；06年的秋天，甚至每天騎將近兩個小時的摩托車去那裡籌備。
離開前最後一次拜訪這裡是為了《種菜日記》，得了很多有意思的建議，我和製片兩人分別記了筆記，不料那天傍晚整個電腦背包被偷走，損失慘重，筆記也找不回來了。
這趟沒什麼特別目的，只是看到一本有趣的書，惦記要拿去，當做一點點回饋。
2011-01-13
2011-01-11
關於凹
方才終於鼓起勇氣打了某通電話。得到的答案是：難，建議去找跑單幫的。表明了他的為難處，又說了這個那個的可能性，可以去問問。言下之意是，如果狀況單純，找他們這種去好像找個「地基主」供在那邊，容易有壓力，不如簡單處理。我回說是啊，其實我在學校也都幫同學的片收音，但這次拍片得專心，恐怕無法自己錄。
掛上電話眼淚就掉下來。因為，本來也就沒把握，本來也就知道交情不夠，怎麼還是去凹人。
也不是不知道，這事要往正面思考：至少我問過了，這件事列在to do 上面也好久了，問完起碼不會懸在那邊，可以早做安排。而且雖然久未聯絡，對方語氣是十分友善的。
轉大人的思維：除了解決這件事情之外（這個層次向來沒那麼難），分辨自己情緒的來由。想其他解。
硬著頭皮很困難。確實，替別人凹人比替自己凹容易。但如果大家（製片、攝影）都已經這麼努力在為我凹人了，我更應勇往直凹。
然後，片子要做出成績，要對得起這些被自己和朋友遠遠近近凹來的人。
掛上電話眼淚就掉下來。因為，本來也就沒把握，本來也就知道交情不夠，怎麼還是去凹人。
也不是不知道，這事要往正面思考：至少我問過了，這件事列在to do 上面也好久了，問完起碼不會懸在那邊，可以早做安排。而且雖然久未聯絡，對方語氣是十分友善的。
轉大人的思維：除了解決這件事情之外（這個層次向來沒那麼難），分辨自己情緒的來由。想其他解。
硬著頭皮很困難。確實，替別人凹人比替自己凹容易。但如果大家（製片、攝影）都已經這麼努力在為我凹人了，我更應勇往直凹。
然後，片子要做出成績，要對得起這些被自己和朋友遠遠近近凹來的人。
2011-01-10
2011-01-05
山中一日，世上新年
2011年的第一天，上山支援三合院美術組，吃很飽，沾喜氣。在這種場合如果沒有工作位置，還真不太知道如何自處，所以很榮幸可以拿著GF1和紅酒杯跑來跑去。
在這個人人趕著和數位相機分手的時代，如果說自己想買GF，是否也很復古呢？失去M送我的GX100是去年最心痛的事情之一，希望今年有餘力買新相機。
新年的第一要務是把片子拍好。我每每想到小時候看的卡通湯姆歷險記，要效法哈克，把漆籬笆當成一件有趣的差事做（才會有人搶著一起做）。
新年的願望是「轉大人」。前途似錦的友人在MSN上說，「當你很想要什麼的時候，你就會演很像了啦。」「那是我愛得不夠深嗎？」
新年計畫是返台前去瓜地馬拉學西班牙文。不覺得米國是以後會想再來旅行的地方，要把握地利之便。
用來墊底的一定可以實現的計畫：回去之後粉刷房間，給自己換新的顏色。
大家新年快樂。
訂閱：
文章 (Atom)