代做功課股份有限公司
古田足日著 嶺月譯
健行文化出版 ISBN 957-9680-49-3
爸爸失業了
馬筱鳳文 王福鈞圖
小兵出版社ISBN 957-8624-97-2
--
高中時代短暫經營過這個行業,收費極其低廉,平均寫三篇作文可以去真善美看一場電影。一開始是因為作業很有一點趣味(例如編輯一本小書),後來則是同學不堪困擾(高三還花時間寫週記和作文,投資報酬率太低了),何況國文老師為了增強我們的應變能力,什麼鬼題目都出,最怪的一次是【米粉與麵線】,八股如【天行健,君子以自強不息】也有。
後來在舊書店看到書名就買了【代做功課股份有限公司】。拜讀之後,發現裡頭不但有工會、抗爭,還寫村史,果然是個有過左派的國家‥‥。上上週在活動現場拿到【爸爸失業了】,也覺得很好,經歷裁員和抗爭的前報社編輯,在她的位置上,用她的方式說話,寫就了這本故事書。
底下轉貼作者及推薦者序。如果你身邊有學齡兒童或者在小學任教的朋友,請幫忙傳遞這個訊息。
--
勞動者的心聲
馬筱鳳
童年印象中,在金門的一棟灰暗破舊的古厝裡,堆滿了一落落粗糙的馬糞紙。在客廳與廚房的走道間,擺著一張小小的工作檯。每一個節慶前的假日,我總是坐在檯前,用一把小刷子,沾上黑糊糊的熱海菜,在馬糞紙上來回刷著,把金箔和銀箔糊貼上去,將它變成在廟口販賣的紙錢。長時間重複這樣單調而乏味的動作,為的只是賺幾塊錢幫忙家計,那年我才十一歲。
後來從金門移居到台灣,落腳在桃園縣楊梅鎮埔心,埔心附近有幼獅工業區、中壢工業區、內壢工業區和山仔后工業區。我國高中時期的寒暑假,就穿梭在這些地方,尋找臨時工作。我曾經在電子工廠插零件,在香噴噴的零食工廠打包,在臭氣薰天的塑膠廠做雨衣雨鞋,在老鼠滿地跑的麵包店打雜。我在街頭發過傳單、做過洗衣店收貨員,也擺過地攤。
最讓人害怕的是工廠的生產線,它像一條流動的河,催促著站在線邊的手,一天八個小時不停的動著。工廠的同事形形色色,有的人手腳俐落,有的人一直出錯。在狹窄而固定的空間,工人是沒法思考的機械,被迫配合不斷流動的生產線,時間漫長得像是壞掉的鐘擺。我總是不耐煩不時的盯著時鐘,內心嘀咕:「下班的時間怎麼還沒到。」
三十年前的台灣是輕工業如日中天的時候,所有的窮人都把握機會,過著「家庭即工廠」的日子。母親白天在工廠忙碌的工作,下班以後還要做零碎的家庭代工,裝置聖誕燈泡、鉤織毛線帽、裝配小電子零件、整治塑膠花束和縫製球鞋套等等。這些工作有一個共同點,就是要「趕時間出貨」。因此,家中的大大小小都必須在課餘閒暇幫忙,誰也逃不掉。
大學畢業後幾年,我投入社會,在人人羨慕的報社上班,成天忙碌的工作,以為只要努力,從此就將衣食無虞。沒想到報社突然宣布停刊,老闆還想賴掉資遣費。在忍無可忍之下,一向平凡溫順的我,居然也和同事一起走上街頭抗議,經歷了人生第一次的震撼教育。
雖然這次抗議並沒有為我贏回工作,但是卻讓我看見資方利益本位、無情無義的面孔,看見社會上弱肉強食的黑暗面。我沉睡的勞工意識突然覺醒,開始重新聽見社會低層弱勢無奈呻吟的聲音。
於是,我開始參加社會運動。
有一次偶然的機會,我參與《新光士林紡織廠勞工生命故事及抗爭實錄》一書的編輯工作,實地採訪了當時參與抗爭的女工、原住民建教學生、工會幹部等等,在他們的生命故事中,我看到勞工單純真摯的情感,善良而質樸的本性,也見識到他們集體追求社會正義的勇氣。他們的工作和生活雖然看起來微不足道,卻充滿了熱情和友善。尤其是面對生活的巨變,他們迸發了強烈的生命力,為臺灣勞動者寫下十分精采的一頁。於是我以這個事件為發想靈感,寫成了這本書。
許多父母師長或許會質疑,孩子能夠了解這些複雜的世界嗎?相信我,他們了解,而且了解得比你我的想像都深入。
蠻荒時期集體獵殺動物,文明之初集體建造房舍,集體收割農作,甚至集合大家之力,對抗不義的統治者,這些就是社會運動的開端。現在的社會比蠻荒時期更殘酷,有些富有的商人竭盡所能的壓榨勞工,為自己累積億萬財富,然後狡詐的開脫,不願意施捨毫厘,照顧勞工的晚年。於是許多社會運動應運而生,來自各行各業的志工投入社會運動,為的只是一個十分簡單的目的──讓社會更公平正義。
書中默默付出的勞工,面對生活上的劇變,如何迎向這一個艱鉅的挑戰,最後得到怎樣的成長,小朋友從此能多方面思考,聽見社會上不同的聲音──如果你經常看新聞,一定知道這種抗爭故事在國內外許許多多的角落,不時在上演著。極可能有一天,它會來發生在我們身邊。
每一個孩子都是社會的一分子,都有可能成為書中的主角。我相信孩子讀了這本《爸爸失業了》,都能感受到故事的震撼,能夠對這個多元的社會有更寬闊的認識和理解。
感謝在工會運動中幫助我的許多朋友,尤其是前輩鄭村棋、夏林清、吳永毅、王芳萍等等,還有廣大的女工、勞工朋友,當然還有幫我看稿,給予意見的明聰和女兒。更要感謝工運朋友王福鈞為我配圖,小兵出版社編輯群一字一句的細心推敲校正,才能讓台灣第一本為孩子寫作的社會運動書籍誕生。
【推薦序】
社會學習的第一步
社運人士鄭村棋
每個人都期盼戀愛浪漫甜蜜,婚姻生活幸福美滿,但是談戀愛常有失戀的經驗,結婚後又可能面臨意見不合,甚至離婚,這才是真實的人生。
雇傭關係其實也和戀愛婚姻關係相似,難免發生衝突對峙,甚至破裂,不可能永遠幸福美好,然而社會上至今卻沒有任何教導失業的人如何面對挫折,再站起來的課程。
為人父母生兒育女,努力工作,讓孩子上學求知,但是在職場上的辛酸,他們通常自己默默吞下,對子女絕口不提。老師在學校教育子弟,勞心又勞力,但是他們只和孩子談功課,努力解決孩子的身心問題,絕對不會對孩子抱怨自身的工作有多辛苦,勞動環境有多麼差。於是,大多數的孩子都看不見父母師長的工作壓力,因而絲毫不知體恤他們的辛勞。
孩子們小時不知人間疾苦,更不會想到他們離開學校以後也將投身勞動市場和職場長達三四十年。試問,如果孩子在步入職場以前,都不曾接觸或討論過有關「勞工權益」的問題,將來遇到挫折時會多麼震驚與挫折,這是我們國民教育的一大缺憾。
這一本《爸爸失業了》是每一個「吃薪水」家庭子女必須閱讀的好書。因為在台灣出版市場對於本土勞動世界的描寫並不多,寫給孩子看的失業抗爭議題的書更是絕無僅有,因此這本書的出版就更顯得難能可貴。
真實的抗爭事件通常都是一段漫長而痛苦的掙扎,甚至是複雜的生命學習歷程。參與抗爭的人從封閉而自我的狹隘天地,如何學習開放自己,相互信賴,從零散的個人結合成集體的力量,對抗一個龐大的團體,這是一場雙方為了維護各自權益,進行的力量角逐的消長過程,這是影響孩子一生的重要經驗。
本書的故事以孩子的眼光切入,因為爸爸的失業,進入紡織廠勞工的世界,一步步接受真實世界發生的事,從中得到了寶貴的學習。因此,我要呼籲師長不要低估孩子的理解力,將他們層層保護,拒絕讓他們進入真實的世界。相信我,提早讓孩子接觸勞動市場及職場,是讓孩子將來更了解、更成功的跨出社會學習的第一步。
這個故事的藍本是一場真實的抗爭過程,作者是許多社會運動的參與者和當事人,因此能用深入淺出的言語,曲折動人的情節,吸引孩子進入一個全新的視野和領域,這本書不僅適合學生閱讀學習,更值得家長和師長一起參與研討,期望孩子能對抗爭的事情有更深層的了解與思考,因而對我們未來的社會和諧,有更大的幫助。
街頭的真實教育
夏林清輔仁大學心理系系主任
上半個世紀,台灣經濟奇蹟中的工人家庭像是拼裝車,零件拼湊沒關係,但所有現代化的配件(房子、車子、電氣化、子女教育……)都得要有。勞工父女駕駛超載拼裝車,顧不得半途解體的危險,日夜奔忙!台灣就因而撐出了「現代化」的臉面。
爸爸的脾氣、媽媽的眼淚是每一個委屈小孩的記憶,《爸爸失業了》給了讀者一個真實關廠事件的複雜視野,在這樣的視野裡,爸爸的脾氣、媽媽的眼淚與孩子的委屈都在故事情節的變化中往前發展。「憤怒、恐懼與指責」等容易被標定為負向的情緒常苦惱著一個家庭,然而允許這些並不輕盈的情感在家人關係中流露與通過,正是家人相互看見與了解彼此的途徑,人與人關係中包容接納的厚度也才長得出來!在這本書中,關廠抗爭的生活苦痛與工人鬥陣相挺的情義關係,正與小麗的家庭互通聲息地滋養出了這樣的厚度!
小麗不僅有幸和爸爸一起走過爸爸生命中的難關,也發生了一段珍貴的學習之旅!希望有緣讀此書的父女與老師們,也都能欣賞孩童在社會真實的複雜性中是可以進行學習的莫大潛能!生活處處有學習,街頭抗爭現場當然是一個開放的教室!
2005-11-13
2005-11-12
排骨孤獨游離於麵上
蘇州人歡喜吃麵,麵館也因此特別多。王畸吃過兩次排骨麵後,即堅決不再吃麵。理論和實際結合,原來麵湯清蹩淡,麵細而鹼重,下齒無筋骨,不加一絲素菜,排骨孤獨游離於麵上,照北京習慣,宜於正式宣佈為「不好吃」也。我當真就不吃。不過得承認湯包很好,每早都用到,比上海大馬路大舖子的還好。
--
其實我喜歡「下齒無筋骨」的細麵,討厭粗麵條,但讀到「排骨孤獨游離於麵上」不禁莞爾。
我行過許多地方的橋╱看過許多次數的雲╱喝過許多種類的酒╱卻只愛過一個正當最好年齡的人 因為扉頁上的一段話,借回這本書信選。商務當時推出的open系列(包括思慕微微),編輯稱職而不過頭,可惜沒有繼續出。
--
其實我喜歡「下齒無筋骨」的細麵,討厭粗麵條,但讀到「排骨孤獨游離於麵上」不禁莞爾。
我行過許多地方的橋╱看過許多次數的雲╱喝過許多種類的酒╱卻只愛過一個正當最好年齡的人 因為扉頁上的一段話,借回這本書信選。商務當時推出的open系列(包括思慕微微),編輯稱職而不過頭,可惜沒有繼續出。
2005-11-11
2005-11-08
房事
招租啟事似乎是一種無論怎麼寫都會很矬的東西。居住空間茲事體大,但凡事牽扯上預算,無法如想像中美好,樣樣得錙銖計較。不久前去淡水訪友,朋友略帶靦腆(與驕傲)說,住得太奢侈了,好像生活在偶像劇場景中。那座景觀大廈每月光管理費就是我房間租金的一半。相形下我住的公寓比較適合拍蔡明亮的電影……
但其實這裡電梯很乖屋頂沒破洞排水孔不會冒水,而且:明亮,乾淨,便宜,物價低,近公園綠地,老社區。窮人如我,這半年來住得很愜意,只是室友換工作地點約滿要搬走,因此亟需找人分攤房租。
出租房間概況:電梯國宅,近植物園、青年公園、南機場夜市,交通便利
大廈頂樓邊間,三房兩廳附廚房及陽台,設備齊全,已接無線寬頻網路
2.6坪,實木地板,有對外窗,租金4500(可議)
附分離式冷氣、不織布衣櫥、電腦桌椅
跟我住的好處:1.以一般人的標準我很勤於打掃,但並不給人壓迫感;2.我會埋鍋造飯。近來開始鑽研煲湯;3.存在感很低,不至互相干擾。
意者請回信簡單說明自己的狀態,以及預計搬遷的時間。臨表涕泣,嗚呼哀哉尚饗。
但其實這裡電梯很乖屋頂沒破洞排水孔不會冒水,而且:明亮,乾淨,便宜,物價低,近公園綠地,老社區。窮人如我,這半年來住得很愜意,只是室友換工作地點約滿要搬走,因此亟需找人分攤房租。
出租房間概況:電梯國宅,近植物園、青年公園、南機場夜市,交通便利
大廈頂樓邊間,三房兩廳附廚房及陽台,設備齊全,已接無線寬頻網路
2.6坪,實木地板,有對外窗,租金4500(可議)
附分離式冷氣、不織布衣櫥、電腦桌椅
跟我住的好處:1.以一般人的標準我很勤於打掃,但並不給人壓迫感;2.我會埋鍋造飯。近來開始鑽研煲湯;3.存在感很低,不至互相干擾。
意者請回信簡單說明自己的狀態,以及預計搬遷的時間。臨表涕泣,嗚呼哀哉尚饗。
2005-11-05
談話偶拾
「陪妳整個禮拜都不生,偏偏等到我去做事了才要生產。」
「你不是去做事喔,是返去載你老母,講啥乜我頭一擺生不會,要叫伊來教……。」
「我生四個囝仔他都不在身邊。」
「著是按呢才會不親。」(這句實在無法接下去。)
--
「早知影彼時陣不要生妳,自按呢就好了。」(嘎?這論點我並不反對,只是怎麼會當著我的面說出來?)
「彼當時修理擱開四、五十萬哩。哪知尾仔會著高速公路。」(原來是「修理」,我聽錯了。其實錯誤都不是偶然的。)
--
原來,父親在水電學徒之前,做過布店學徒、餅乾店學徒、鑿井學徒。鑿井業隨著自來水接管率普及而沒落(同時間衛生設備需求量大增),於是轉業學做水電。潛在原因則是被「師傅用酒綁死了」。(這位師傅後來醉死在鐵軌上,父親退伍後打聽到的。那畫面一直讓我覺得很電影。)
原來,小時候回山上採的「二葉一心」有些便是台灣紅茶(現在在網路上可都是貴蔘蔘的物件)。夏茶不值錢,才會讓我們胡亂捻。(我坐在相思樹下喝發燙的水,眾人都還在工作,堂哥還是誰抬起頭來勸我另覓歇腳處,相思樹蟲最多。下午,所有的小孩吆喝著一起去山上拖柴,阿嬤看看天色,宣布只有我不用去。不久果然一群落湯雞衝回來,倖免淋濕,卻在遊戲中落單的童年。)
從台東帶回來的功課。我開始拼湊那個會買「文心雕龍」和「男性幽默說話術一百」、渴望累積文化資本的失學少年,和會在台灣加入WTO前夕醉眼嚷嚷「我在思考怎麼喝啊,明仔載酒要起價了」的失業勞工,兩個圖像之間的縫隙。
「你不是去做事喔,是返去載你老母,講啥乜我頭一擺生不會,要叫伊來教……。」
「我生四個囝仔他都不在身邊。」
「著是按呢才會不親。」(這句實在無法接下去。)
--
「早知影彼時陣不要生妳,自按呢就好了。」(嘎?這論點我並不反對,只是怎麼會當著我的面說出來?)
「彼當時修理擱開四、五十萬哩。哪知尾仔會著高速公路。」(原來是「修理」,我聽錯了。其實錯誤都不是偶然的。)
--
原來,父親在水電學徒之前,做過布店學徒、餅乾店學徒、鑿井學徒。鑿井業隨著自來水接管率普及而沒落(同時間衛生設備需求量大增),於是轉業學做水電。潛在原因則是被「師傅用酒綁死了」。(這位師傅後來醉死在鐵軌上,父親退伍後打聽到的。那畫面一直讓我覺得很電影。)
原來,小時候回山上採的「二葉一心」有些便是台灣紅茶(現在在網路上可都是貴蔘蔘的物件)。夏茶不值錢,才會讓我們胡亂捻。(我坐在相思樹下喝發燙的水,眾人都還在工作,堂哥還是誰抬起頭來勸我另覓歇腳處,相思樹蟲最多。下午,所有的小孩吆喝著一起去山上拖柴,阿嬤看看天色,宣布只有我不用去。不久果然一群落湯雞衝回來,倖免淋濕,卻在遊戲中落單的童年。)
從台東帶回來的功課。我開始拼湊那個會買「文心雕龍」和「男性幽默說話術一百」、渴望累積文化資本的失學少年,和會在台灣加入WTO前夕醉眼嚷嚷「我在思考怎麼喝啊,明仔載酒要起價了」的失業勞工,兩個圖像之間的縫隙。
2005-11-03
冬日食補
材料
土雞1隻、人參鬚20公克、麥門冬30克
做法
1. 土雞除去毛及雜質,沸水燙洗除去血水,切塊待用。
2. 將雞塊、人參鬚及去芯麥門冬(麥門冬用刀剖開中間將芯去除) 加水8分滿放入電鍋中,外鍋加水3/4杯,等開關跳起雞肉熟爛即可食用。
說明
1. 人參鬚性涼,較不易產生服用人參後產生之燥熱症狀,因此是適合各種體質之補氣藥材。
2. 麥門冬滋陰生津。
3. 人參鬚及麥門冬兩者配合具生津補氣之效,尤其對需長期講話而引起之口乾氣虛頭暈者,如教書、競選期之候選人,或賣場之叫賣者,本食膳非常有幫助。
--
以上是農委會為促銷台灣雞而刊載的食譜。我當然沒那麼「功夫」,各抓一把洗一洗就算數,另放了幾粒紅棗配顏色。
燉這鍋湯的時候,倒是想起父母親永恆的廚房不睦:一,藥膳要不要加鹽巴?二,炒菜用不用鍋蓋?
住在家裡的時候,我極少下廚。小時候和水餃結怨,所以連燒水下餃子都懶,寧可放著餓也不主動弄東西吃。不願進廚房的原因有一層是後來才領悟到的:那不是我的廚房。鍋子,調味料,碗盤擺放的方式,流理台的乾淨程度,無一不在我母的意志之下。她愈是能幹,我愈是低能,不是不願做,是不想破壞廚房原有的井然秩序。
偏偏我父是廚房秩序的災星。他始終不放棄廚房亦是他創意實踐的場域,會做出天女散花(還是炸彈開花?)、蛋鬆、布袋雞,和各種奇特的下酒菜。我從小聽說,母親結婚前一道菜也不會做,婚後才開始學羹湯,而父親讀小學的時候便負責料理全家伙食,灶腳忙完之後才去上學。
問題也許就在於太早烹煮家常食物?父親後來的廚藝愈來愈偏離「中道」,往往由他一人消化(或者無人消化,更慘),他用過廚房之後,我母會一邊唸一邊刷洗,收拾至少一個小時才得安寧。據我觀察最大的衝突是鍋蓋,我媽巴不得炒菜鍋買來不要有鍋蓋,因為無處置放,用了以後又得洗,我爸炒菜卻習慣加水加蓋,兩人僵持不讓。
另一個衝突是吃補應否下鹽巴。我的習慣大致承襲母親,雞湯是很有味道的,更不用說藥材本身還有香氣(有一年同學來家裡陪我吃四物,委屈地望著鹽巴說「我只是希望它美味一點」。)至於鍋蓋,為了節省瓦斯,多少用兩下。我的清潔標準對母親來說橫豎是不及格的。
雖然不睦,家人對食物各有動能。許是這樣,我才會在獨居生活裡安然找到廚房作出路。
土雞1隻、人參鬚20公克、麥門冬30克
做法
1. 土雞除去毛及雜質,沸水燙洗除去血水,切塊待用。
2. 將雞塊、人參鬚及去芯麥門冬(麥門冬用刀剖開中間將芯去除) 加水8分滿放入電鍋中,外鍋加水3/4杯,等開關跳起雞肉熟爛即可食用。
說明
1. 人參鬚性涼,較不易產生服用人參後產生之燥熱症狀,因此是適合各種體質之補氣藥材。
2. 麥門冬滋陰生津。
3. 人參鬚及麥門冬兩者配合具生津補氣之效,尤其對需長期講話而引起之口乾氣虛頭暈者,如教書、競選期之候選人,或賣場之叫賣者,本食膳非常有幫助。
--
以上是農委會為促銷台灣雞而刊載的食譜。我當然沒那麼「功夫」,各抓一把洗一洗就算數,另放了幾粒紅棗配顏色。
燉這鍋湯的時候,倒是想起父母親永恆的廚房不睦:一,藥膳要不要加鹽巴?二,炒菜用不用鍋蓋?
住在家裡的時候,我極少下廚。小時候和水餃結怨,所以連燒水下餃子都懶,寧可放著餓也不主動弄東西吃。不願進廚房的原因有一層是後來才領悟到的:那不是我的廚房。鍋子,調味料,碗盤擺放的方式,流理台的乾淨程度,無一不在我母的意志之下。她愈是能幹,我愈是低能,不是不願做,是不想破壞廚房原有的井然秩序。
偏偏我父是廚房秩序的災星。他始終不放棄廚房亦是他創意實踐的場域,會做出天女散花(還是炸彈開花?)、蛋鬆、布袋雞,和各種奇特的下酒菜。我從小聽說,母親結婚前一道菜也不會做,婚後才開始學羹湯,而父親讀小學的時候便負責料理全家伙食,灶腳忙完之後才去上學。
問題也許就在於太早烹煮家常食物?父親後來的廚藝愈來愈偏離「中道」,往往由他一人消化(或者無人消化,更慘),他用過廚房之後,我母會一邊唸一邊刷洗,收拾至少一個小時才得安寧。據我觀察最大的衝突是鍋蓋,我媽巴不得炒菜鍋買來不要有鍋蓋,因為無處置放,用了以後又得洗,我爸炒菜卻習慣加水加蓋,兩人僵持不讓。
另一個衝突是吃補應否下鹽巴。我的習慣大致承襲母親,雞湯是很有味道的,更不用說藥材本身還有香氣(有一年同學來家裡陪我吃四物,委屈地望著鹽巴說「我只是希望它美味一點」。)至於鍋蓋,為了節省瓦斯,多少用兩下。我的清潔標準對母親來說橫豎是不及格的。
雖然不睦,家人對食物各有動能。許是這樣,我才會在獨居生活裡安然找到廚房作出路。
2005-11-02
退化
(原文不知何故已從網誌上刪除,但是,這是上週答應自己要寫的文字,所以還是亂寫一下。)
由於新生代創作者受到晚期資本主義消費文化的影響頗大,感覺結構多半變得相當個人,沈溺,浸淫,相當自我中心。左翼小說家陳映真在擔任小說評審委員時曾說了一句發人深省的話。(友人轉述)他嘲諷著:「現在要判定小說的名次很容易,只要小說裡面的人物有超過一人,我就讓他得獎!」(一笑!)我最近看了許許多多的影像作品也有很類似的感受。我突然覺得雖然我們五年級這一代人不見得能像陳映真那代人那樣企圖扛下全部的歷史重量,但極有可能是台灣最後一代「有羞恥心」的青年,也就是,還能有歷史責任感地覺得文化產品需要審慎處理「社會」的那種人。「一個自我的無恥的個人主義年代就要來了!」,呵呵。當人都不需要處理別人的時候,也不需要管社會或歷史甚至未來的時候,「文化」又意味著什麼?意味著什麼?我不禁喃喃自語起來。(Oct/24/2005)
以批踢踢鄉民語言來說就是:看完這段我怒了。「我們五年級極可能是台灣最後一代有羞恥心的青年」——這種發言姿態不正是缺乏羞恥心的表現嗎?雖然前浪嫌棄後浪,古今皆然,但這段話背後所透露的不僅是對新生代「恨鐵不成鋼」的不滿,還有著濃厚的對學運世代光環的自得與自滿。
創作者或作品自溺是一回事,寫出這種詮釋又是另一回事。九月初的行動,讓我深切體會到「集體行動作為一種社會治療」的功能,最後一天的論壇尾聲,一個年輕人說,很遺憾沒有機會參與當年的抗爭,生存在這個時代,他不知道自己可以做什麼∕想知道自己可以做些什麼。「現在沒有對社會問題的探討,不知道身上的壓迫怎麼來的,反而將焦點移到個人身上,陷落低潮,漸漸就變成憂鬱症」。FP給自己的功課是,設法將自己那個世代運動者的經驗轉化出來,與六、七年級對話互看,並且「正在認識他們」。假設「新生代創作者的作品沈溺、自我中心」成立,作為知識的生產者∕教學者∕評論者,你和這一切的關係是什麼?進步男性當年還會假惺惺地說「我們都在錯綜複雜的共犯結構中」,進步女性竟大言不慚「我們五年級極可能是台灣最後一代有羞恥心的青年」?
再者,blast所言甚是:「我我我」和「歷史、社會」實在是組草率的對立,什麼時候,從「我我我」中挖掘不出社會與歷史的含意了?
肚臍眼並非新生代的專利(我懷疑哪個時代的文藝青年沒被人家說自溺?但凡胎生動物身上皆有肚臍眼),某種以天下蒼生為己任的知識份子情懷也有其問題(例如我聽說湯英申事件後,某位前輩因為漢人的原罪想娶湯英伸的妹妹為妻,「還好沒有,不然反而害了人家。」)。我所認知到的實踐,常常要回過頭問自己的位置和狀態,往前的腳步才會踏實。
最後,「自溺」成立嗎?(或者只看了一時一地一校的學生作品,便轟然丟出評論?)以影像作品而言我不同意,「貢寮你好嗎」、「新宿驛,東口以東」乃至dogdon的動畫皆是明白的反證。
--
延伸閱讀:
侯俊明@中年蛻化:愈個人的東西也愈具有普遍性。只要你是誠實的,這東西就值得被提出來。
胡淑雯@五年級女生變形記:我的朋友小狐狸,民國五十九年生,十二月底。因此他就不得不,變成一個五年級嗎?假如你打算服從「五年級」這個分類,接受它定義的力量,否則便無法看懂狐狸的故事,以及,這故事中逆著時代抽長的時代性。狐狸只好隨你。
由於新生代創作者受到晚期資本主義消費文化的影響頗大,感覺結構多半變得相當個人,沈溺,浸淫,相當自我中心。左翼小說家陳映真在擔任小說評審委員時曾說了一句發人深省的話。(友人轉述)他嘲諷著:「現在要判定小說的名次很容易,只要小說裡面的人物有超過一人,我就讓他得獎!」(一笑!)我最近看了許許多多的影像作品也有很類似的感受。我突然覺得雖然我們五年級這一代人不見得能像陳映真那代人那樣企圖扛下全部的歷史重量,但極有可能是台灣最後一代「有羞恥心」的青年,也就是,還能有歷史責任感地覺得文化產品需要審慎處理「社會」的那種人。「一個自我的無恥的個人主義年代就要來了!」,呵呵。當人都不需要處理別人的時候,也不需要管社會或歷史甚至未來的時候,「文化」又意味著什麼?意味著什麼?我不禁喃喃自語起來。(Oct/24/2005)
以批踢踢鄉民語言來說就是:看完這段我怒了。「我們五年級極可能是台灣最後一代有羞恥心的青年」——這種發言姿態不正是缺乏羞恥心的表現嗎?雖然前浪嫌棄後浪,古今皆然,但這段話背後所透露的不僅是對新生代「恨鐵不成鋼」的不滿,還有著濃厚的對學運世代光環的自得與自滿。
創作者或作品自溺是一回事,寫出這種詮釋又是另一回事。九月初的行動,讓我深切體會到「集體行動作為一種社會治療」的功能,最後一天的論壇尾聲,一個年輕人說,很遺憾沒有機會參與當年的抗爭,生存在這個時代,他不知道自己可以做什麼∕想知道自己可以做些什麼。「現在沒有對社會問題的探討,不知道身上的壓迫怎麼來的,反而將焦點移到個人身上,陷落低潮,漸漸就變成憂鬱症」。FP給自己的功課是,設法將自己那個世代運動者的經驗轉化出來,與六、七年級對話互看,並且「正在認識他們」。假設「新生代創作者的作品沈溺、自我中心」成立,作為知識的生產者∕教學者∕評論者,你和這一切的關係是什麼?進步男性當年還會假惺惺地說「我們都在錯綜複雜的共犯結構中」,進步女性竟大言不慚「我們五年級極可能是台灣最後一代有羞恥心的青年」?
再者,blast所言甚是:「我我我」和「歷史、社會」實在是組草率的對立,什麼時候,從「我我我」中挖掘不出社會與歷史的含意了?
肚臍眼並非新生代的專利(我懷疑哪個時代的文藝青年沒被人家說自溺?但凡胎生動物身上皆有肚臍眼),某種以天下蒼生為己任的知識份子情懷也有其問題(例如我聽說湯英申事件後,某位前輩因為漢人的原罪想娶湯英伸的妹妹為妻,「還好沒有,不然反而害了人家。」)。我所認知到的實踐,常常要回過頭問自己的位置和狀態,往前的腳步才會踏實。
最後,「自溺」成立嗎?(或者只看了一時一地一校的學生作品,便轟然丟出評論?)以影像作品而言我不同意,「貢寮你好嗎」、「新宿驛,東口以東」乃至dogdon的動畫皆是明白的反證。
--
延伸閱讀:
侯俊明@中年蛻化:愈個人的東西也愈具有普遍性。只要你是誠實的,這東西就值得被提出來。
胡淑雯@五年級女生變形記:我的朋友小狐狸,民國五十九年生,十二月底。因此他就不得不,變成一個五年級嗎?假如你打算服從「五年級」這個分類,接受它定義的力量,否則便無法看懂狐狸的故事,以及,這故事中逆著時代抽長的時代性。狐狸只好隨你。
枸杞山藥雞湯
全面放棄燙洗去血水的步驟(且決定十年之後再開始費功夫放涼撈浮油),如此一來無論什麼湯都變得很簡單:材料洗、切、扔進鍋中,加水淹過材料,大同電鍋外鍋一杯水,壓下去、等它跳起來便成了。
橫心買了土雞塊,果然和超市特價品有差。我的滾刀塊還是蹩腳,這次學到的事情是:山藥的皮只用削皮刀削一次是不夠的,我還以為是動作不夠俐落,才讓表面迅速「生鏽」。
一個人吃,最麻煩是份量。幸好我向來以湯代水,一鍋湯不出幾餐就可以幹完,昨天至今天的菜單依序是:沙茶羊肉炒麵+山藥雞湯;採收自陽台的九層塔煎蛋+糙米飯+山藥雞湯;清炒空心菜+糙米飯+山藥雞湯。
冰箱裡還有一半的雞肉和一半的山藥,可以另做蔘仔雞和山藥涼拌。(今天去藥行才知道,原來蔘鬚還比黃耆便宜。)
最近想買砂鍋和平底鍋,但這次搬家光廚房用具就兩大箱,想到就累。
橫心買了土雞塊,果然和超市特價品有差。我的滾刀塊還是蹩腳,這次學到的事情是:山藥的皮只用削皮刀削一次是不夠的,我還以為是動作不夠俐落,才讓表面迅速「生鏽」。
一個人吃,最麻煩是份量。幸好我向來以湯代水,一鍋湯不出幾餐就可以幹完,昨天至今天的菜單依序是:沙茶羊肉炒麵+山藥雞湯;採收自陽台的九層塔煎蛋+糙米飯+山藥雞湯;清炒空心菜+糙米飯+山藥雞湯。
冰箱裡還有一半的雞肉和一半的山藥,可以另做蔘仔雞和山藥涼拌。(今天去藥行才知道,原來蔘鬚還比黃耆便宜。)
最近想買砂鍋和平底鍋,但這次搬家光廚房用具就兩大箱,想到就累。
2005-11-01
證實
「你的腳怎麼了?」
「搬石頭砸自己的腳。」
實驗證明,講出來不好笑,因為畫面太駭人(而你又進一步補充是為了領保險給付),對方往往驚呼一聲,然後開始懷疑你的精神狀態。
「哇,你有醫療保險耶,那你比我有錢。」
「不是啊,因為比較沒才華,所以比較怕死。是這樣才保的險。」
術後已六週,還是覺得疼。今日複診被醫生罵了一頓:「你要習慣,這就是你的腳!」完全迴避我何時才能徹底恢復的提問,「愈怕走愈敏於疼痛,走慣就不覺得了。」
批價的時候心簡直淌血(醫學中心掛號+部分負擔要460元,仍然門庭若市),我六分之一的生活費離我而去。回程於是跑去迪化街抓藥,決定燉湯喝強化免疫力。
「搬石頭砸自己的腳。」
實驗證明,講出來不好笑,因為畫面太駭人(而你又進一步補充是為了領保險給付),對方往往驚呼一聲,然後開始懷疑你的精神狀態。
「哇,你有醫療保險耶,那你比我有錢。」
「不是啊,因為比較沒才華,所以比較怕死。是這樣才保的險。」
術後已六週,還是覺得疼。今日複診被醫生罵了一頓:「你要習慣,這就是你的腳!」完全迴避我何時才能徹底恢復的提問,「愈怕走愈敏於疼痛,走慣就不覺得了。」
批價的時候心簡直淌血(醫學中心掛號+部分負擔要460元,仍然門庭若市),我六分之一的生活費離我而去。回程於是跑去迪化街抓藥,決定燉湯喝強化免疫力。
訂閱:
文章 (Atom)