這一年總算就要過去

《賈樟柯電影手記1996-2008》書摘

又是逆光拍攝，又是直對著窗戶，緊逼著人物。兩個女人的惆悵和著閒散的時光飛逝。這種景象與我的記憶完全一致，並讓我沉浸於時間老去的哀愁中。拍攝的時候，我心中隱隱作痛，希望攝影機不要停止轉動。
片段的決定


電影中的真實並不存在於任何一個具體而局部的時刻，真實只存在於結構的連結之處，是起承轉合中真切的理由和無懈可擊的內心依據，是在拆解敘事模式之後仍然令我們信服的現實秩序。
經驗世界中的影像選擇｜2002 與孫健敏筆談


我還是習慣下午在黃亭子見人：約朋友舉杯敘舊，找仇家拍桌子翻臉，接受採訪，說服製片，懇求幫助，找高人指點。酒喝不多話可不少，我的家鄉汾陽產汾酒，常有名人題詞。猛然想起不知誰的一句詩：有酒方能意識流，大塊文章樂未休。於是又多了一些心理活動。在推杯換盞時心裏猛地一沉，知道正事未辦，於是悲從心起。話突然少了，爬在桌子上看燭光跳動，耳邊喧鬧漸漸抽象，有《海上花》的意境。於是想起年華老去，自己也過上了混日子的生活。感覺生命輕浮肉身沈重。象一個老男人般突然古怪地離席，於回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便對司機師傅說：有酒方能意識流。師傅見多了，不會有回應，知道天亮後此人便又會醒：向人陪笑，與人握手，全然不知自己曾如此侷促，醜態百出。
有酒方能意識流｜2003


今年冬天來的早，十月已經一片蕭條的景象。以前喜歡冬天，看鮮花敗去，楊柳無色，總覺得於光禿禿中可洞悉世界本質，灰乎乎的色彩倒也有種堅強味道。但今冬卻怕了寒冷，中午落入房間的陽光也少了往年的力量，遠處鍋爐房偶爾傳來的鐵器碰撞聲遠沒了以前的空靈感覺。
這是空虛的一年，我讓自己停止了工作，整整一年沒有拍一寸畫格。事實上我突然失去了傾訴的對象，生活變得茫然，電影變得無力，少年時有過的頹廢感又襲上心頭。而此刻，作秀多於作事，拍片也不過為媒體多了一些話題。我喜歡一句歌詞，歌中唱道：有誰會在意我們的生活？如果困難變成了景觀，講述誤以為述苦，我應當停下來，離自己和作品遠些，離北京遠些。

去了五台山，山中殘雪披掛。大自然不理會觀眾的情緒，自在地按著她的邏輯擺布陰晴雨雪，這是她的高貴。她的節奏是緩慢的四季，大自然不會取悅看客而改變什麼。你只能將自己的心情投射其中，而不可要求她順應你的習慣。像看布雷森的電影，自然如山，你可以從中取悅，但他絕不取悅於你。很愉快這拜佛的路上有了電影的聯想，想想北京正在往枯草上噴灑綠色，黛螺頂上海一樣的藍色顯得更為真實。登高呼喊，空谷尚有回音，這是自然對我的教育。

回了太原，撥通以前朋友的電話，聽到好幾年沒有聽到的聲音，又想起一句歌詞：曾經年少愛做夢，一心只想往前飛。這些因我追求功名而被疏遠了的兄弟，曾經與我朝夕相處。原來時間也無力將我們疏遠。三五杯後，酒氣驅散陌生，呼喊我的小名，講這些年間不為外人道的事情。他們告訴我應該要個孩子，他們在為我的老年擔憂。我有些想哭，只有在老友前我才可以也是一個弱者。他們不關心電影，電影跟他們沒有關係，他們擔心我的生活，我與他們有關。這種溫暖對我來說不能常常感受，當導演要冒充強者，假裝不擔心明天。酒後的狂野像平靜生活裡冒出的花火，嘔吐後說出一句話：我愛江湖。

繼續向西，去了榆林。長途車上鄰座的老鄉非常沉默。天快黑時他突然開口，問我今天是幾號。我告訴他已到歲末，他長歎一聲，說：這一年總算就要過去。我不知道他的生活裡出了什麼問題，讓他如此期待時間過去，但我分明已經明白了他的不容易。這像我的電影，沒有來龍去脈，只有浮現在生活表面的蛛絲馬跡。

這一次是生活教育了我，讓我重新相信電影。
這一年總算就要過去

金馬雜感

頒獎典禮過了一週又一點點，臉書上的話題也換了二輪，還是簡單記一下感想。

在電視前看完頒獎典禮，最大感想是「分配得宜」。雖然評審團主席李安事後對媒體說，最佳影片他力挺《郊遊》，但，我其實覺得這個結果非常李安。

和許多人一樣，看完《爸媽不在家》，我也覺得所有台灣創作者都應該來看這部電影－－劇本言之有物，角色層次分明，鏡頭語言、表演節奏掌握得宜，剪接流暢。這部聚焦家庭的處女作證明了不一定是格局、場面，而是說故事的誠意和執行能力，決定一部片是破碎的人生劇展或傑出的小品電影。評審團由不具強烈作者性格的電影作者（aka每件事都做得很對、但沒有非說不可的話的導演）領軍，把最佳影片頒給個個部門都到位的《爸媽不在家》（而非將獨特電影語言進行到底的《郊遊》），豈不合理圓融（並且由於最佳新導演獎項的存在，巧妙避開了最佳影片往往卻沒拿最佳導演的批評），帶給當前台灣電影產業的訊息／意義也更緊要。

從訊息／意義的角度出發，我最不能接受的獎項是最佳紀錄片。

不諱言，觀賞《餘生－－賽德克巴萊》的門檻不低。2.5個小時的觀影過程中，很多時候得倚靠翻譯字幕來理解內容；即使帶著對霧社事件的基本了解，偶爾還是會看掉，記不住受訪者出身的部落或親屬關係。然而，這些並不影響觀眾被影片打動。放映結束後，我的感想只四個字：神靈充滿。

一部是爬山涉水，經過幾個世代的努力，才終於抵達巨岩高山；一部是居高臨下、鳥瞰島嶼，配上旁白音樂。把最佳紀錄片頒給後者，想傳達的訊息是什麼？我感到不滿和不解。

隔天看見這則報導，心中就更有惑了。帶領攝製團隊回到族人自盡的溪谷，自然不是日常，甚至不是情願；但我絕對不會把這等挖掘傷口的勇氣稱為操弄。

最後說說唯一看過所有入圍作品的獎項：短片。（看過的入圍片不及一半。連《一代宗師》都還緣鏗一面。）

得獎的《酥油燈》可能是整個影展期間最大的驚喜。雖然《流放地》和《神算》也都可圈可點，但《酥油燈》和它們不是跑在同一條軌道上。不得獎說不過去。

導演領獎時，在台上說的一番話（短片不是長片的敲門磚；檢驗一個國家電影環境的體質，端視其對短片創作是否重視云云），卻彷彿在打台灣的臉。我們正是一個不（甚）重視短片特殊性，而盛行長短片的地方；設有聊備一格的短片獎項，卻無放映管道或發行平台。現行制度下，人們思考的多半是如何將故事剪裁成短片規格（如公共電視將三部25-30分鐘的學生短片包裹成70-90分鐘的單元劇），而不是10分鐘能講足的話，就不佔用第11分鐘。雖然有短片輔導金，但只就企劃案來評選，被獎勵往往是看似很有什麼，實則劇情邏輯推演和情感論證不無問號的落落長劇本，而不會是從頭到尾只有兩個鏡位、形式簡單有力的《酥油燈》。

（很抱歉，另一部獲獎連連的「短片」，實在令人失望。稱嘎幾仔為「彩色條紋環保袋」的男主角，實難令人信服他是農家子弟。對峙雙方各自所堅持的價值也未進一步挖掘／建立，整部片實在很浮又很長......）

以上。