每日一雜念

標題來自「我是走廊」。本週在雜念間流逝，連覺察雜念的敏銳度也沒有。

莫名其妙傷了腰（明明走出瑜伽教室的時候人還好好的）。不明所以開始瘋狂咳嗽（濕冷天氣和紫爆的空氣品質互踢皮球）。經由FB回顧功能發現前天是引貓入室二週年（沒有慶祝，我大膽假設攔腰撞斷貓跳台和清晨的嘔吐物不是精心準備的禮物）。

也不是沒有好事。例如，終於移除過季的秋葵而把菠菜種下土（雖然種子疑似冰太久，不知到底會不會發芽），又終於把新年禮物們送出（吉拿棒得到了立即好評）。唯一認真工作的那一天，獲贈《他們在島嶼寫作》系列2的公關票三張；導演又叮囑下檔在即，於是一週內殺去戲院看了三部。

必須說這系列紀錄片讓我想到，李維菁評《行者》的這段話：

而台灣多數以文學藝術創作者為主角的紀錄片，反映出來的卻是長久以來一般大眾對藝術家的刻板印象：藝術家是個人英雄，是傳奇性的存在，將藝術家神化或完美化，彷彿藝術家心中沒有陰暗詭譎之處，彷彿藝術家一人造就了他所有的成就。
可惜了，不是太天真，就是太表面了。除了感動之外，我其實還想多要一點其他的。

先後看了《東西》、《我城》、《如歌的行板》，依序拍的是也斯、西西、瘂弦。

第一部非常蕪雜，剪接節奏混亂。雖說是要拼圖，攝影和剪接的筆觸各行其是，隨意撕毛邊之後又拿尺出來畫國旗，非常不搭軋。我從沒讀過也斯的作品，但從有限的影像看來，應該是個有趣的人，片子卻令人坐立難安，是那種放映還不到一半觀眾心裡就在等待它結束的電影。

梁文道受訪時談到「香港的感性」，倒讓人覺得這番話點出了西西、也斯等香港作家的特殊性（對比台灣的六、七〇年代文壇）。系列題名為「在島嶼寫作」，這次又有三位作家來自另一座島嶼，這件事應該可以更有所著墨。

因為何福仁的文章，看《我城》之前心有戒備。不過何福仁也說，片子還是看得的，因為西西。看完之後有同感，不看《東西》沒有什麼損失，不看《我城》則有一點可惜。陳果也許不夠謙虛，但也許正因為如此，他避開了完美化藝術家的毛病，而能夠平起平坐地以一般（不太讀書的？）香港人的眼光，來看西西這位作家。看完片子讓人想重讀西西的作品。

《如歌的行板》去年在北影拿了最佳紀錄片、最佳攝影、最佳剪輯；也有評審形容為「沒有毛邊」。我覺得，這部片的製作品質和用心值得被肯定（蔣勳朗讀「深淵」那場的光和攝影），但整部片最大的問題也就是「行禮如儀」。最像人的一幕是家人晚餐，女兒忙著滑平板，不願陪老父客套。（女兒不是不能行禮如儀，是不想；老父想繼續妙語如珠，但不像平常那樣施展得開）。

又，大學畢業之前，深陷就業焦慮的我，曾寫信問老師：如果想當一名記者∕編輯，需要什麼條件？曾任職開卷的老師答得爽快：一，文字能力要好，二，要夠八卦。當時的我對這兩件事都沒什麼把握。

昨天看完紀錄片後腦子裡閃過這篇文章，明明這幾年並不怎麼認真看副刊的。原來，我的八卦雷達也不是都沒有長……。

2015視聽備忘

忙的時候還是很容易亂，容易拖拖拉拉讓零碎的時間片片剝落，有時整個月沒看完一本書，或是一星期都沒看一部電影。

新年新希望是每星期讀一本書，看三部片。每天寫字，並盡量記下自己的夢。勤打坐。學會開車和游泳。

閱讀list

一月：《修正》｜《晚熟世代》｜《時間裡的痴人》｜《躊躇之歌》｜《羊道：遊牧初夏記事》｜《看見》

三月：《羊道：遊牧盛夏記事》｜《羊道：遊牧春記事》｜《繁花》｜《有點奢侈的事》

四月：《自由》｜《路》｜《貧窮文化》｜《沙戲》

五月：《看》｜《沈從文的後半生》｜《活了一百萬次的貓》｜《這邊的女人那邊的貓》｜《無用的日子》｜《孤獨的美食家》｜《牡蠣之書》｜《不存在的人》｜《蝸牛食堂》

六月：《自耕自食：奇蹟的一年》｜《味蕾唱歌》｜《來！跟毛小孩聊天》｜《合肥四姊妹》｜《我的箱子》

七月：《從文家書》｜《溫柔的復仇》｜《Solanin》｜《下廚記》｜《我那賭徒阿爸》｜《婦人王氏之死》

八月：《遠方的鼓聲》｜《多美好的人生》｜《這些年》｜《靜子》｜《春天相遇在巴尼斯百貨》｜《誰在銀閃閃的地方等你》｜《尋畫》

九月：《多桑：吳念真電影劇本》｜《行走的樹》增訂版｜《心靈寫作》｜《敵人的櫻花》｜《我與父輩》｜《何式性望愛》｜《行雲紀》

十月：《青田街七巷六號》｜《喪禮上的故事》｜《活著回來的男人》｜《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》

十一月：《京都寂寞》

十二月：《閉經記》｜《永別書》

觀影list

1.18 Birdman、The Angels' Share 

1.20 一代宗師3D

1.22 完全和平手冊、完全選舉手冊

1.25 First cousin once removed 以遺忘為詩

2.7 七武士

2.21 Whiplash 進擊的鼓手

2.27 Citizenfour

3.1 穹頂之下

3.3-4 House of Cards, Season 3

3.13 Pride 驕傲大聯盟

3.31 沙西米

4.1 流放地、Frances Ha

4.3 A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence 鴿子在樹枝上沉思

4.5 Looking for Eric

4.6 不排除判決書

4.    老查某、種菜日記

4.10 完全精神手冊

4.11 行者

4.24 Contempt 輕蔑

4.25 行動代號孫中山

4.26 雨落誰家、一起去看海、愛在森林邊境；The Captive 雪地迷蹤；Wild

4.29 蘋果的滋味

4.30 Foxcatcher 暗黑冠軍路

5.2 Monk with a camera 時尚僧侶新視界、公民不服從

5.3 餘生

5.6 密戀憶情

5.9 輕蔑，看了六次

5.10 The Look of Silence 沉默一瞬

5.13 Frank 法蘭克

5.16 Two Days One Night 兩天一夜

5.21 失翼靈雀

5.23 A thousand times good night 一千次晚安

5.29 無人知曉的夏日清晨（光碟破損，最後20-30分鐘沒看）

5.31 The Salt of the Earth 薩爾加多的凝視

6.1 橫山家之味

6.2 生命之詩

6.4 男孩超級白

6.6 台北抽搐

6.7 麻醉風暴EP2-EP6

6.8 長情的告白

6.10 小可愛與拳擊手

6.12 愛琳娜

6.14 The Cutting Edge, Underground 地下社會

6.17 While We Were Young, The Imitation Game 模仿遊戲

6.21 Man  On Wire 偷天鋼索人，花神咖啡館

6.26 菜鳥

6.27 東所

6.29 福祉之居

7.1 托托和他的姐姐們

7.3 The President 流亡的獨裁者，惡女夜遊

7.4 托嬰風暴，In Her Place 她們的孩子

7.5 俠女，拳擊手貝拉米諾

7.6 吃土一族

7.8 我的瘋狂基因，葡萄牙當代短片1

7.9 毒牙下的馬尼拉

7.11 街舞狂潮

7.12 大佛，四十三階，棲居如詩，他好嗎，溺境

7.13 Life on Earth 生之大地

7.14 挖玉石的人

7.15 Kingsman 金牌特務

7.19 雜菜記，公娼啟示錄

7.20 Family Album 家庭相簿

7.23 Intimate Stranger, 風中家族

7.24 日日喃喃

7.27 The Sweetest Sound 同名之人

8.3 東京未婚妻

8.8 教父2，教父3，世界第一麥方，共犯（除了共犯完整觀看，其他皆只看大半）

8.14 Victoria 維多利亞

8.15 八月心風暴，Pablo 電影序曲：片頭大師

8.17 醉生夢死

8.18 綠的海平線

8.19 瘋狂麥斯

8.25 Are Our Kids Tough Enough? Chinese School EP1-3，末代叛亂犯

8.27 The Tribe 過於寂靜的喧囂

8.28 聶隱娘，A Most Wanted Man諜報風雲

9.9 聶隱娘

9.11 Cooking History烹煮歷史，Bilal 彼拉看世界

9.12 幻想超市

9.14 Rabbit Hole

9.15 青春勿語，海街日記

9.18 眼淚

9.20 順民刁民·階級兄弟（Part of 大路朝天）

9.22 福爾摩斯先生

9.23 成名之路，少年小趙

9.27 Once

9.30 玄牝

10.1 Pretty Woman 麻雀變鳳凰

10.2 鋼的琴

10.3 The Pianist 戰地琴人

10.6 華麗上班族，太陽的孩子

10.7 灣生回家

10.9 完美墜地，Fantastic Mr. Fox

10.10 刪海經

10.12 不安生活的三則短篇

10.13 河北台北

10.14 The Cleaners and I 艾格妮撿風景1＆2，戀戀銅鑼燒

10.16 記憶望著我

10.17 我在法國南部有間小屋

10.18 愛的替身

10.20 第二扇窗

10.23 索爾之子

11.12 我的詩篇

11.17 深海光年

11.19 風櫃來的人

11.23 未來．土樓，詩人與歌手介講話，餘光之下

11.24 生命如此之重，棉花，鐵皮人生

11.26 拾穗

11.27 小王子，歷史是一部默片

11.28 風的力量

12.1 聶隱娘，Inside Out 腦筋急轉彎

12.10 怪物的孩子

12.13 Amy

12.14 傘

玄牝

紀錄片本身還好。印象深刻的是河瀨回答QA時的談話：

決定要用16mm拍的時候就認清了，一定有很多東西拍不到，一卷底片才十分鐘，之後就必須換底片，而妳不會知道產程何時結束、小孩子什麼時候生下來。所以那時就告訴自己，沒拍到的就沒拍到，但是拍到的都要用進去。

這種態度很了不起。

A Conversation with Walter Murch

A Conversation. With Walter Murch from Nicc on Vimeo.

偶然在臉書上看到以前同事轉貼這則短片。短片本身的概念很有趣（剪聲音的人剪自己的聲音），Walter Murch談話的內容也很有趣（從來不知道嬰兒出生聽到的第一個聲音是____），看到最後，知道是為盧卡諾影展拍的，今年盧卡諾頒給Walter Murch終身成就獎。

便連到影展網站，發現有一場大師講座，有錄影上傳，居然真的花兩個小時看完（謎：到底是有多不想剪接）。

Watch video!


一些筆記：

＊ "Good editing makes the film look well-directed. Great editing makes the film look like it wasn't directed at all.--1939 Victor Fleming"

＊1000呎底片＝11分鐘＝11磅重。《現代啟示錄》的毛片總重量有7噸。這裡有他撈底片的照片，及其他。

＊最近三部片的剪接平台是：FCP7，AVID，ADOBE Premiere. 他暱稱Premiere為FCP8，意思是如果蘋果沒有拋棄FCP的話，FCP8就應該長這樣。（他還提到柯恩兄弟用ADOBE，大衛芬奇也用ADOBE，使我覺得我也應該實驗一下新版的ADOBE……）

＊Rule of three：如果剪接過程中出現和導演不一樣的想法，而導演說不，他會過一個星期找時間再提一次；如果導演還是說不，他會過一個月左右再試一次。如果三次的答案都是不要，就不再提了。就跟醫生投藥一樣，給錯時機和給錯劑量都是要命的。"It's your job to say the difficult thing, but saying it in the right time and in the right way."

＊對觀眾來說，糟糕的聲音比糟糕的影像難忍受。聲音很好而畫面有問題，觀眾容易忽略畫面上的小瑕疵；反之則不然。

＊回答觀眾提問的時候，提到了易經。這比上次看到廖桑訪談說他三十幾歲開始看賽斯還令人訝異。

＊演講的最後，老先生問在場觀眾：誰今天備份了自己的電腦？滿座影像工作者無人舉手。「要像每天早上刷牙一樣備份電腦啊」，不久前才因硬碟毀損差點損失了整個月工作成果的老先生說。硬碟其實是你的器官，只是沒有長在你身體裡面……。

2015台北電影節片單

6.26 開幕片
7.1 《托托和他的姐姐們》

7.3 《流亡的獨裁者》《惡女夜遊》

7.4 《托嬰風暴》《她們的孩子》

7.5 《俠女》《拳擊手貝拉米諾》

7.6 《吃土一族》

7.8 《我的瘋狂基因》《葡萄牙當代短片1》

7.9 《毒牙下的馬尼拉》

7.12 《短片1》（大佛，四十三階，棲居如詩，他好嗎，溺境）

7.13 《生之大地》

7.14 《挖玉石的人》

我喜歡的：托托，拳擊手，俠女。久違的馬克馬巴夫也在水準之上。入圍競賽的短片中，最喜歡的是顯然花最少錢拍的，但創作者清楚知道自己在做什麼，很不錯。也喜歡《生之大地》的旁白，但相遇太遲，非洲電影的場次幾乎都過了。

去年糊里糊塗訂閱了Something Real電子報，其概念是每個月針對特定主題挑選「一雙」紀錄片，附上影片介紹和VOD連結。眾VOD平台台灣幾乎都不能看（敝人改VPN的功力相當膚淺），但選的片子都蠻有趣，例如Alan Berliner的Nobody's Business和Sarah Polley的Stories We Tell合看（標題：Something Curious）。

如果借用這概念，而選紀錄片和劇情片合看，和《托托》同組的劇情片就會是肯洛區的《鷹與男孩》，或達頓兄弟的《美麗蘿賽塔》。這三部片我都想再看一遍。

金馬雜感

頒獎典禮過了一週又一點點，臉書上的話題也換了二輪，還是簡單記一下感想。

在電視前看完頒獎典禮，最大感想是「分配得宜」。雖然評審團主席李安事後對媒體說，最佳影片他力挺《郊遊》，但，我其實覺得這個結果非常李安。

和許多人一樣，看完《爸媽不在家》，我也覺得所有台灣創作者都應該來看這部電影－－劇本言之有物，角色層次分明，鏡頭語言、表演節奏掌握得宜，剪接流暢。這部聚焦家庭的處女作證明了不一定是格局、場面，而是說故事的誠意和執行能力，決定一部片是破碎的人生劇展或傑出的小品電影。評審團由不具強烈作者性格的電影作者（aka每件事都做得很對、但沒有非說不可的話的導演）領軍，把最佳影片頒給個個部門都到位的《爸媽不在家》（而非將獨特電影語言進行到底的《郊遊》），豈不合理圓融（並且由於最佳新導演獎項的存在，巧妙避開了最佳影片往往卻沒拿最佳導演的批評），帶給當前台灣電影產業的訊息／意義也更緊要。

從訊息／意義的角度出發，我最不能接受的獎項是最佳紀錄片。

不諱言，觀賞《餘生－－賽德克巴萊》的門檻不低。2.5個小時的觀影過程中，很多時候得倚靠翻譯字幕來理解內容；即使帶著對霧社事件的基本了解，偶爾還是會看掉，記不住受訪者出身的部落或親屬關係。然而，這些並不影響觀眾被影片打動。放映結束後，我的感想只四個字：神靈充滿。

一部是爬山涉水，經過幾個世代的努力，才終於抵達巨岩高山；一部是居高臨下、鳥瞰島嶼，配上旁白音樂。把最佳紀錄片頒給後者，想傳達的訊息是什麼？我感到不滿和不解。

隔天看見這則報導，心中就更有惑了。帶領攝製團隊回到族人自盡的溪谷，自然不是日常，甚至不是情願；但我絕對不會把這等挖掘傷口的勇氣稱為操弄。

最後說說唯一看過所有入圍作品的獎項：短片。（看過的入圍片不及一半。連《一代宗師》都還緣鏗一面。）

得獎的《酥油燈》可能是整個影展期間最大的驚喜。雖然《流放地》和《神算》也都可圈可點，但《酥油燈》和它們不是跑在同一條軌道上。不得獎說不過去。

導演領獎時，在台上說的一番話（短片不是長片的敲門磚；檢驗一個國家電影環境的體質，端視其對短片創作是否重視云云），卻彷彿在打台灣的臉。我們正是一個不（甚）重視短片特殊性，而盛行長短片的地方；設有聊備一格的短片獎項，卻無放映管道或發行平台。現行制度下，人們思考的多半是如何將故事剪裁成短片規格（如公共電視將三部25-30分鐘的學生短片包裹成70-90分鐘的單元劇），而不是10分鐘能講足的話，就不佔用第11分鐘。雖然有短片輔導金，但只就企劃案來評選，被獎勵往往是看似很有什麼，實則劇情邏輯推演和情感論證不無問號的落落長劇本，而不會是從頭到尾只有兩個鏡位、形式簡單有力的《酥油燈》。

（很抱歉，另一部獲獎連連的「短片」，實在令人失望。稱嘎幾仔為「彩色條紋環保袋」的男主角，實難令人信服他是農家子弟。對峙雙方各自所堅持的價值也未進一步挖掘／建立，整部片實在很浮又很長......）

以上。

無題

蕭瑟的週日下午，體感氣溫攝氏-5度，全副武裝出門去踏青。不料在地鐵裡被困了15分鐘（最近的地鐵運真差，七天來的第二次），眼看趕不上免費健行的集合時間，便在Columbus Circle下車看電影。

Michael Haneke的Amour.

如果老太太和老先生之間也有秘密約定，她給他的明信片上一定塗滿了星星。

以Michael Haneke而言，相當溫暖的一部作品。片子裡唯一輕盈的一場戲，卻忍不住哭了。很簡單的一個鏡頭：老太太坐在新買的電動輪椅上轉圈，老先生微笑。

想起家門前的那三階樓梯。因為接白蘭回日日春的經驗，我知道那並不是不可解決。但是我沒有在那裡。我沒有扮演解決問題的角色。

又想到，Michael Haneke的上部片是第一年冬天在Film Forum看的。達頓兄弟的這一部和上一部電影，也都是在紐約的電影院看的。以此紀年，覺得待在這座城市的時間好長。

視聽筆記

電影

《Moonrise Kingdom》：恐怕是Wes Anderson粉絲才會愛的電影。

《10+10》

我喜歡的：《海馬洗頭》、《有家小店叫永久》。我現在也很需要洗頭。



我不喜歡的：《回音》、《256巷14號5樓之1》。如果在狗血裡游泳的《無國籍公民》令人厭惡，故作冷冽的《回聲》做的是一樣的事情。雖然它第一場戲是聰明的。後者令我不喜的是某種觀看角度。嘈雜擁擠的台北巷弄生活對我來說不是異文化，無法不聯想「當作異文化來呈現是要給誰看呢？」這種問題。

最喜歡的一顆鏡頭：《小夜曲》，倚在黑夜裡等待的黃河。

最喜歡的表演：可能是《黃金之弦》裡的舒淇和梅芳阿姨。《初登場》的陳玉勳和曾佩瑜也頗搶眼。

覺得最可惜的：楊雅喆的《唱歌男孩》。

[S]COMPARSE


義大利編劇老師的紀錄片，一個電影劇組來到義大利南邊、接近非洲大陸的小島上，拍攝非洲移工偷渡的故事。一群具有偷渡經驗的臨時演員，要在鏡頭前再涉一次黑暗的海域。

片子很沉緩，多數時候只是安安靜靜觀察（老師語：釣魚，等待），結尾非常有力量。另一啟發是，他擠出時間完成了一部作品。我幫老師整理此片拍攝素材是二年級剛開學的時候，一年多之後，700GB的素材琢磨成了一部片子。有為者亦若是。

電視

鳳凰衛視《鏘鏘三人行》。不知台灣何時會出現討論魯迅和周作人八卦的談話性節目？趁機看了許鞍華、陳可辛、徐克的訪談，及台灣紀行所到之處。

《Mad Men》第五季。上班空檔還看了些《Portlandia》，娛樂效果奇佳。



此外還看了同學推薦的韓劇《他們生活的世界》第一集，重溫小時候看過的電視劇《北京人在紐約》第一集（意外發現艾未未是這部戲的副導演）。

Broadway

Don’t Dress For Dinner, The Lyons

前者按理說是部喜劇，但陰錯陽差都來得太算計，劇中人的手足無措只憑演員的誇張來表現，笑聲於是很勉強。

後者有老牌女演員Linda Lavin撐大局，但從故事的結構來想，重點應該是兒子吧？拜友人之賜票價只要5元美金，就別計較好了。

春嬌與志明

喝了一瓶啤酒，兩杯柳橙汁＋Malibu＋vodka，看完了《春嬌與志明》。上一次這樣微醺看楊千樺演電影，是2007在機艙裡看《每當變換時》。

我的眼淚配合狗血灑了出來。而我知道為什麼。

NDNF 2012

儀式般看完了今年的NDNF。以下依觀影序：

Goodbye 不快樂的（伊朗）人拍出來的不快樂（伊朗）電影。主題和身世註定它成為影展糖果。每件事都做得不錯，但沒有什麼真的打動我。

How To Survive A Plague 回顧美國對抗愛滋及著力甚深的運動團體ACT UP的歷史。初執導筒的導演是紐約時報的專欄作家，不知道他和這隻運動的關係是什麼。耙梳大量歷史影像所呈現出來的故事面貌不乏振奮人心的時刻和犀利精采的當頭棒喝，但把這場戰役聚焦在政府是否投注足夠研究經費、FDA有無及時核准更多藥物，教人疑心這樣的取向是否加深對醫學和政府的依賴。

Found Memories 看得不很懂，但很有趣。（對照組為波米叔叔：看不懂也參不透哪裡有趣。）

座談時聽到這是HD（Sony F900）轉35mm，非常吃驚。製片把這歸功於雖然很年輕但很瞭解機器、有想法的攝影師，以及沖印廠的態度。全阿根廷只有二間沖印廠（台灣有三家），一間主要經營商業拷貝，例如迪士尼電影上映動輒印三、四百個拷貝；另一間員工人數不滿五人，但他們願意為三五個拷貝換藥水、換底片，調整到最接近拍片人理想中的效果。（註：這是巴西電影，法國攝影師，在阿根廷做後製。）

Shorts Program 2 今年是NDNF第一次把短片規劃為獨立單元，以往都是讓「短短片」在長片之前放映。結果本場不只一部片讓我發出「啊？就這樣？」之泡泡。整場看下來覺得唯一合理的解釋就是選片委員會被哥大老師滲透了。（後來聽室友說是主辦單位的某大頭前陣子跑到哥大教書。貓的。）

Porfirio 官逼民反，反完以後，還是被遺忘。導演飛到小鎮，找到生活在輪椅上的當事人，說服他演出自己的故事。這是看完以後才知道的情節。看的時候，老實說睡著了一下下。電影的節奏非常沉緩，多數時候鏡頭從輪椅的高度，呈現Porfrio先生的生活樣貌，慾望和性，疲倦和無奈，歷經漫長等待仍無著落的賠償金，靜靜推向報復性質的劫機計畫。

真正讓我醒來的是座談時導演的一席話。觀眾問拍片時如何說服素人演員接受全裸場面？年輕的導演說，首先是讓演員明白那幾場戲對角色的重要性，然後，坐在輪椅上的男主角大小便和洗澡都需外力協助，不得不適應在他人面前赤身裸體；女演員一開始確實對裸露有點障礙，「當我在她面前把衣服脫光之後，她就覺得好多了。」

only son

並非故事或形式多麼有特出之處，但看完難過很久。電影以字幕開場："Life's tragedy begins with the bond between parent and child." （from 芥川龍之介。）

第一幕，孤兒寡母，兒子放學後告訴母親，今天老師在班上問畢業後的打算，決定升中學的同學都舉手了——「那你呢？」兒子說知道家裡負擔不起學費，已做好覓職謀生的準備，母親甚感欣慰，答應煮一頓好的當晚餐。

然而青年教師突然造訪，他特地登門感謝母親如此有遠見讓成績優異的兒子繼續升學，「若想成就一番事業沒有教育乃是不行的」，他自己也即將辭去教職赴東京深造……。教師振振有詞離去之後，母親和躲在角落的兒子不免有一場淚流滿面的談話：從兒子內疚說謊，母親埋怨責怪，到母親決定付出一切努力讓兒子讀書，而兒子立誓出人頭地，決不辜負這一番苦心。

第二幕，年老力衰的母親在工廠和同事談起兒子的近況。多年後她終於要從煮蠶繅絲的鄉間去到東京探望兒子。多年來隻字片語所不能說明白的，都要看見。

再怎麼打腫臉充胖子，挖東牆補西牆，捉襟見肘的生活很快便露出它的馬腳來。

當兒子帶著老母親去拜訪當年那位青年教師（他倆仍保持聯絡），一心深造的青年教師如今成為生意冷清的炸豬排小販，久別重逢，已經說了太多。

母親返回鄉下後，馴良的妻子問丈夫「母親是否滿意這次的東京之行？」，「我無法想像她如何能不失望。我沒有成為她終其一生犧牲、勞動所願意我成為的那個人。」

「城市生活是很殘酷的，東京是很殘酷的；我不是在找藉口，但出人頭地真的沒有那麼容易。即使盡最大的努力、換取最好的教育，我能成為的也不過是一個夜間部教員……」

田園青翠，煮蠶繅絲的工廠依舊忙碌，機器運轉，絲線綿長，女工們的手從不停歇。母親一人坐在工廠外的空地，幽幽地。1936年的電影情感，2011年仍在發酵。

富有葉綠素的蔥胖

兵荒馬亂的2011年底就這麼過去了。2012年新希望：寫作如煮食一般勤於實驗、不怕失敗。為瓜地馬拉做準備。為駕車遠行做準備。

（但想想這好像是我的問題，老是覺得應該做準備，卻永遠沒有準備好的時刻。那麼修正如下吧：學西班牙文、拿到紐約州駕照。）

週間上班、週末打工，連續工作二個月以來，第一個宅在家裡的週末。忙茫盲的無休假生活，一開始是靠斷食／復食的作用撐過去的。很奇妙，嗜睡者如我，竟然也有覺得睡五小時就足夠的一天。

斷食期間的另一收穫是小津電影。這就更有趣了：片長超過二小時的黑白電影，我看得津津有味（通常這樣躺著看電視，十有八九是睡著給電視看，但很神秘這幾次並沒有）；某日下班後看《蝙蝠俠之黑暗騎士》卻呵欠連連。

飲食戒斷的我，深深覺得小津電影就像是每一面都有煎到的魚。沒有太生，也完全沒有焦掉或過熟的部份。不慍不火，就是功力吧。《Late Spring》裡，笠智眾回到家，開燈，自己把西裝外套掛好，那一刻真是動人。

目前為止看了：Late Spring, Late Autumn, Good Morning, Early Summer, An Autumn Afternoon. 繼續補課中。

另十月以來抓空檔在電影院看了：Into the Abyss、賽德克巴萊國際版、鬼子來了、牯嶺街少年殺人事件完整版、Shame、Pina。

之所以事過境遷了還這麼囉唆，是因為二個德國導演都讓人很佩服。而這並不是看每部電影都會有的感受。荷索請受訪者描述「和松鼠的相遇」，是我想都不會想到的問題和問法。這傢伙訪問人的能耐，實在已經到了取供的境界。3D紀錄片《Pina》，雖然不知道所有訪問都讓受訪者注視鏡頭＋畫外音是誰的主意，但光憑這一點，溫德斯就贏了。

（圖為冬日寒窗。這是去年另一件「還好當時有付諸行動」的事。用氣泡紙封住窗戶，體感氣溫至少上升二度。）

"Beau travail"

上週去聽了Agnès Godard在NYU的講座，有幸看到這部片的35mm拷貝片段。（對，人家的課堂是有電影放映設備的，而且系上還剛好收藏了這部法國片的電影拷貝。）

Agnès Godard是Claire Denis長期合作的攝影師──Claire Denis的電影我一部都沒看過，所以先前並不知道這位資歷顯赫的女DP。此人擔任過溫德斯電影《慾望之翼》和《巴黎德州》的攝影助理，好像還拍過安妮阿嬤的片子。

講座的內容照例發散，畢竟工作方法口頭能講的有限，除了千里迢迢來到外景地沒帶測光錶的小故事，就是些吉光片羽：例如，勘景戡很多次，勘到後來，劇本就照場景修，寫每個不同場景真的會發生的事（working with what you have, not running after something you don't have.）。電影攝影更像是雕塑而不是繪畫，東西已經在那裡了，只是需要顯現，找出最理想的角度呈現。又如攝影師是演員最直接的觀眾，有所感應的攝影有助於激發表演的能量。

不過貼這段影片，主要還是Denis Lavant 的表演太經典了。原來他除了李歐卡霍的電影之外，也演過這麼厲害的東西。一掃07年在金馬看他主演的疲軟短片的陰霾啊。

春假

今天早晨某松鼠襲擊我的窗戶，使我不得不望見窗外的花樹。

下午烘出一個胡蘿蔔雜糧麵包。網路上流傳已久的紐約時報免揉無核麵包食譜變化版，號稱四歲小兒都會做，不過我亂改配方，實驗到麵包三號才成功。

放假以來在家看了少少電影。一，本系前幾年的畢製集錦，其中有很不錯的紀錄片，及二部學生奧斯卡奪獎的短片——稍有平衡報導的作用，但仍然想，如今是每況愈下還是時運不濟。（為甚麼不是有為者應若是呢？）

二，韓片《非常母親》。這傢伙揉合不同類型電影的才能不容小覷。

三，王家衛的第一部長片《旺角卡門》，音樂用得真灑狗血，但狗血撒得真準。劉德華衝進大排檔的慢動作復仇場面，特寫令人驚艷。張曼玉走上旅館階梯的那場戲，就一顆鏡頭，但節奏非常有趣。

四，荷索配音的短片《塑膠袋》。不知道是不是因為我知道這是荷索的關係，覺得聲音非常有戲。這位吃鞋子名導的3D紀錄片《Cave of Forgotten Dreams》月底將在紐約上映，還蠻想去看的，可是票價是IFC平常的兩倍……。

戀戀風塵

在臉書上徵了好幾天，還是找不到人一起看這場電影。也罷，套票反正分售出去了，電影本就是少數可以獨自進行的社會娛樂。

第一件佩服的事是對白。阿公的口條生動道地不在話下，一場父親從醫院回來，腳傷未癒，阿遠拿手錶還他，順便呈成績單給他過目，淡淡地說，「我高中不想讀了，想欲去台北吃頭路。」對照前一場，鄰居伯母找阿遠幫忙寫信，要出外打拚的子女多寄錢回來，意思很明白：孩子為了家境打算犧牲學業了。白痴的電視劇寫法也許會勸阻一番，灑狗血一輪；我寫的話，大概會讓父親不講話。

《戀戀風塵》的版本是，父親沉默半晌，然後說：「隨便你。要做牛免驚無犁倘拖。」情緒雖不明說，也並不刻意節制，逆來順受之後再轉化為某種怨懟去找出口。這種幽怨在老輩人的言談中著實熟悉。

鏡頭雖然不動，場面調度是聰明的。例如阿遠去火車站接阿雲，一開始和一中年人拉扯好久，遠遠的，觀眾聽不見發生什麼事，可是真想知道。又如阿公送阿遠去當兵，走在山路上沿途放鞭炮，鐵軌邊上有個小女孩被炮仔聲嚇了一跳，又好奇跟上去看。諸如此種劇情上並不絕對需要的細節，是如今看來最覺厲害的地方。

看的時候哭了兩下。第一下是弟弟寫的那封阿遠不想收到的信。旁白交代故事的時候只有三個鏡頭：阿公、弟妹排排坐在山城家門口；兩個母親，阿遠母勸阿雲母；站在門外的新婚夫妻。接回來阿遠痛哭搥床鋪。試問誰沒有這樣哭過。

座談的時候哭了第二下。「沒有擁有就不要談拋棄。」這是在哭自己，不是在哭電影了。

看大銀幕的《戀戀風塵》，讓人想起第一次看這部電影的自己。這樣去想，這場電影也不能算是獨看的了。

挪威木是大地雷

一個人去看了晚場的《挪威的森林》，雖然已經很認真看攝影，還是覺得這部電影是大地雷。

就電影論電影，人物一點也不吸引人，男主角從頭到尾一號表情，一副鄰人死去與我何干的眼神，這樣的渡邊，在片尾即使哭到聲嘶力竭口水牽絲，也激不起我一絲一毫的同情心。就文學改編論作品，導演的詮釋顯然和我相距遙遠。

仍然覺得直子和小綠選角錯誤。倒不是誰長相比較甜的問題，而是在我的閱讀印象裡，小綠應當比較有個性，而直子更蒼白純淨。不管外表多可愛，找個乖乖牌來演就是不對，何況我沒有覺得那女生長得可愛。

攝影動得厲害。光影很有情緒。某些角度和構圖可以參考。

關於《牽阮的手》的幾點隨想 1.

從公館捷運站前往校園的路上，他被警察臨檢了。是個很年輕的一毛二，看樣子不超過廿五歲，洶湧的人潮中獨獨攔住了他，請他把身分證拿出來。楞是楞了一下，他很配合地出示證件，讓年輕警察輸入掌上型電腦查詢。沒查出什麼。一毛二簡單登記之後，說他可以走了。

他把手上的菸熄掉，「請問，為什麼檢查我？」「因為……」「捷運站這麼多人經過，為什麼只查我？」「因為……，很多壞人都揹紅色書包。」菜鳥警察怯生生地說。

莊益增脫下鴨舌帽，兩手握著麥克風，孤鳥般站在台大學生活動中心大禮堂，「他說很多壞人都揹紅色書包，這是我們中華民國的警察啦，你懂我的意思嗎？」

莊子的映後座談開場白是這麼說的：拍完《無米樂》之後，經常到處巡迴放映，有次應邀到臺大農學院的課堂，放映後，有個女生舉手邊哭邊說，她中午便當的飯都沒有吃完──這是我最怕遇到的第一種觀眾。每個便當飯量都一樣但每個人的食量不一樣，飯沒吃完沒有什麼好哭的啊，你懂我的意思嗎？還有學生舉手問說，請問臺灣的農業政策該何去何從？幹，去問拎老師啊，臺大農學院的學生，農業政策怎麼來問我？你懂我的意思嗎？紀錄片導演沒那麼偉大啦，你懂我的意思嗎。

於是確定「你懂我的意思嗎」是莊益增的口頭禪，可以是連接詞，也可放在語尾當語助詞。

他怕人家不懂他的意思。這份苦心，在《牽阮的手》裡看得很清楚。確實，在這座缺乏歷史感的島嶼，這部製作歷時四年的紀錄片一口氣說了六十多年的歷史：有田媽媽夫婦攜手追求理想的小歷史，及臺灣人民反抗威權統治的大歷史，層層疊疊，密度這麼高、份量這麼重，不知道觀眾看得明不明白？

繼續起頭

週二

上午：國片補完計畫。看了從市圖借的《不能沒有你》。比當初看到的冗長劇本好，攝影沒有加分，但鏡頭選擇與場面調度避掉了多數表演上的尷尬；素人是正確選擇，但找前國會助理飾演在官僚機構中層層碰壁的底層工人，對我還是沒有說服力。

接下來打算看《眼淚》、《台北星期天》、《第四張畫》，名單歡迎推薦增補。

中午進（別人的）辦公室。繼「說明書」之後得到又一打擊：「沒有情感」。

在youtube上看了友人推薦的演員演出片段，然後藉口找影像參考，在網路上看完Buenos Aires Zero Degree。想再重看一次《春光乍洩》。

寫信去問了紀錄片工會仍有辦公室出租業務，一桌一椅每月二千元。

下午開始改劇本。邊寫邊聽後搖，企圖聽出一首作為本片之錨。時不時會寫出很該死的句子，例：她眼裡沒有答案。（謎：誰的眼睛裡會有呢？）於是捶捶心肝跑去夜市覓食，回來邊吃邊看《浮光掠影：每個人心中的電影院》。

我的首選是達頓兄弟和侯孝賢。波蘭斯基的看第一分鐘就有猜到結局，但故事算有趣；王家衛的從第一顆鏡頭的顏色就知道是王家衛；南尼莫瑞提的「影迷日記」延續一貫碎碎念風格，從頭到尾都在講話：「你知道爸爸拍的不是駭客任務那種電影吧？」「知道，但駭客任務上映時我們會來看吧？」肯洛區讓父子倆離開電影院也不錯。

又，坎城影展六十週年邀的卅三個導演，裡頭沒一個女性。

週三

因為前一晚貪看小說及自傷，睡到中午才起床。搭捷運去三重幫忙上字幕。然後看中醫。

在診所等推拿的時候讀完了《情色度假村》。如果不是韋勒貝克，我還不知道市圖已經默默把某些書籍列為限制級圖書──這種書不會陳列在書架上，要開口請館員拿取。厚顏如我沒有因為多一道手續就放棄借閱這本書的權利，但這種曖昧的分級制度實非知識流通之福。

回到老地方

回來了。回來呼吸熟悉的髒空氣，也決定繼續對著角落喃喃自語。

對一座城市的評價有時是對照出來的，例如：我不喜歡禁止飲食且道德焦慮的台北捷運，但台北捷運比惡名昭彰的紐約地鐵好一百倍。然而這裡有太多不需對照便想擁抱的好處，食物是其一，人情是其二。

在飛機上看了四部電影及至少十集的The Big Bang Theory：

The Kids Are All Right 性福拉警報：今年得獎呼聲高的大成本獨立製片，題材討好，劇本討好，演員出色，但除此之外沒什麼好的。看完深深體會某客座講師評東岸獨立製片圈元氣大傷之語，其來有自。

Inception 全面啟動（lag很久我知道）：李奧納多為何一再飾演分不清現實與幻境，擺脫不了死去妻子美麗身影的銀幕英雄呢？但本片比Shelter Island好看，是好萊塢繼《駭客任務》之後又一經典。

Akunin 惡人：小說比較好，劇本沒能呈現原著的複雜層次。還是覺得妻夫木聰太帥，不像與人群隔絕的邊緣人物，相對之下，深津繪里飾演從小到大都生活在同一條公路上的平凡OL，較有說服力。對男主角坐車去上工，接警方車輛開進命案現場的主觀鏡頭，這個剪接點印象深刻。也喜歡父親去醫院認屍的那場戲，疏離自制，日本民族性盡在無言中。

Eat, Pray, Love 一個人的旅行（or 飯禱愛）：好長，快轉兩三次還是看不完。誰想得到《險路勿近》的酷異殺手搖身一變成為美國女星的異國外遇首選。

接著開始看The Big Bang Theory 第三季，一邊哈哈大笑一邊覺得我好宅。直到降落前兩小時，不可遏抑地昏迷過去。

12/9路線：市公所辦健保復保，梅花戲院看《茱麗葉》，踱步到新生南路口吃莫宰羊，再去溫州街咖啡店無線上網。明明之前在台灣時大半年都乏人問津，下飛機第二天居然接到某製作公司打電話來找副導。不知道該看成是好兆頭，還是橫豎接不到案子，平添許多愁。傍晚去看唯一有希望租到的套房（租金萬元有找，近夜市、捷運站，願意短租），無奈一個鐘頭前搬進一個大陸返台台商，要明年一月一號才能起租。

12/10：打起精神繼續看屋尋屋，看了古亭、中山兩處雅房，最後決定選比較不用打掃的那間。午後前往火盟及日日春串門子，得友情贊助的小五十摩托車乙輛。就近在台北光點看了最後一場的《愛情對白》，茱麗葉畢諾許演得真好。晚上的麻辣鍋不辣，但很新鮮。

12/11：賴床及搬家日。

今天七點起床，把最後兩個剪接課作業做掉寄給老師，開始籌備及新生活。

Little Dieter Needs to Fly

去年CNEX影展專題放映四部荷索紀錄片，把這部片中譯為《小小迪特想要飛》（Little Dieter Needs to Fly），使我一直誤以為是部兒童片。前天逛圖書館借回、昨晚看完後發覺錯很大。這部片不但跟小孩扯不上關係，和所謂「癡人。說夢」也有些微距離。

雖然只憑破爛聽力聽德國腔英文，不能全懂，但這部紀錄片的形式非常有趣。

受訪者在鏡頭前表演，通常是紀錄片工作者不喜歡拍到的事情；即使某些情境需要回憶重述，多半也希望受訪者活靈活現，演技愈自然愈好。

面對很愛演的受訪人物，庫斯托力卡在《足球日記》採取的方式是把自己拍入鏡，一路用旁白講自己的觀點，其他讓傳奇人物馬拉度納演個夠；吃鞋子荷索選擇了另一種。

《小小迪特想要飛》除了少量荷索旁白，從頭到尾都是迪特在講話，主要軸線則是安排迪特回到事件現場。

劇情簡介是這麼說的：迪特在戰火紛飛的德國長大，年幼時便立志要當飛行員。為了實現夢想，他移居美國並加入空軍，卻被分配到削馬鈴薯皮的工作。大學畢業後加入海軍，終於被指派為飛官，在一次任務中，他被敵軍擊落並俘虜。導演荷索與迪特回到泰寮邊境，透過迪特的描述，重建當時大膽而恐怖的逃亡經歷。

荷索做了一件一般人不會做的事。他的劇組不但和主人翁回到現場，並且依照迪特的描述，雇了幾個當地年輕人當臨演，重建當年被俘虜及逃亡的過程。對我來說重點不在於「大膽而恐怖的逃亡經歷」是什麼，而是，觀眾會在畫面上看到戴著手銬的迪特對鏡頭訴說墜機後的遭遇，同時也看到幾個多半聽不懂迪特在講啥的年輕越共持槍站在畫面裡。

荷索的刻意安排和迪特的流利敘述始終並置。

攝影也厲害，有幾場拍得比越戰電影還專業。例如押解人犯疾走雨林小徑。還有一場，鏡頭從迪特摟著臨演的肩膀，解釋作勢跺手指只是在話當年，橫攀到蹲在角落生火的另一年輕人，停了一會兒，裊裊炊煙。

一直到最後，迪特坐下來跟當年救了他的直昇機駕駛敘舊（這裡的場景設計也有趣，前景放了一隻烤雞熱騰騰冒煙，呼應開場迪特介紹廚房環境時說再也不要挨餓），我都還在想，這件事到底想幹嘛？回憶過去的痛苦已經不是件容易的事，把人擺回惡夢中的種種場景，鉅細靡遺地如數家珍，與其說殘忍，不如說直接──自覺或不自覺，受苦的人的確會做這件事。

荷索後來把這個故事拍成了電影《搶救黎明》（Rescue Down），改天應該找來看看。荷索的紀錄片值得一觀。