超復古文件，汗顏出土

1998年剛上大學時寫的東西（中國刑法精義＋蒙馬特遺書混搭時期）。前陣子因為寫作課同學的練習文章，從電腦裡挖出檔案。看的時候噗哧笑了一下，裡面提到的幾件事（出國唸書、唸研究所、單身居住等等），其實我後來都辦到了。值得紀念一下。

＊＊＊
夢想

究竟是因為人而使得夢想存在？或者是夢想的存在使得人得以延續呢？夢想之所以會被稱作夢想，導因於它的不可實現，當人們聽到某人的夢想的時候，常常又易被它的內容或他的勇氣所吸引，甚至很羨慕，所以大家不會把這種東西叫做「癡心妄想」﹝儘管有時候真的是﹞，而稱作「夢想」。多麼有趣的名詞。

從小到大我的夢想破滅發生過不下數十次，一直在發生，使人漸漸不想把它當一回事。正因為不把破滅當一回事，所以也變得不是那麼悲觀，可以迅速而健忘地投入下一個夢想之中。我總覺得我的夢想一直在朝著越來越有美感的方向邁進，同時伴隨著年齡的增長，越來越具合理性，越來越貼近現實，越來越不可能達成。

在我很小很小的時候，我曾經想過要成為一名服裝設計師或諸如此類的人。當時我喜歡塗鴉，並不是像現在一樣畫那種世界上並不存在的東西﹝那比較接近只用線條的構圖練習﹞，而是會畫出人來，並且給她們加上各式奇異的服裝。這個塗鴉的習慣在小學五年級的時候被我的級任導師制止，她認為我在浪費時間，浪費生命，於是乎我的繪畫生涯跟大蟒蛇的內部和外部的作者一樣，很快地被結束。當我再度開始的時候，我已經不會畫別人看得懂的東西了。

小學六年級的時候，我第一次很清楚地和「夢想」打照面。之前它惡毒地躲著不肯見我。那是在一個作文課的下午，一個讓我遭遇到前所未有之困難的題目：「我的志願」。當時的我對這個世界上的職業所知有限，對自己的認識也很有限，「將來要做什麼？」這個問題好像輪不到我來決定，我不停地思索應該寫些什麼來騙老師。

在我交出一篇「我想成為一個醫生」之類的屁話之後，我照例加入了小朋友們「你剛才寫什麼？」的討論，有一個女生她說，﹝至今我印象還很鮮明﹞，她想當考古學家。

考古學家耶！我深深地為自己的欠缺想像力感到自卑，同時很羨慕她。雖然，事情過了這麼久，現在記得她要去當考古學家的可能只剩下我一個人，她也沒能當成一個考古學家。但是，當時那種自慚的感覺延續了好長一段時間，「我是一個沒有夢想的人」這樣的陰影久久不能散去。

後來我成為一個「有夢想的人」了嗎？後來我把許多莫名其妙的包袱攬在自己身上，把所謂的夢想懸在自己面前，如同驢子眼前的紅蘿蔔一般。每摔一次，紅蘿蔔就「啪答」掉下來一次，在換上新目標的同時，好像才有可能抖掉一些些負擔、抖掉一些些包袱。當我批評別人把太多性格中的失敗歸咎於外在環境﹝中產階級的標準牙膏管小姐﹞的同時，其實我自己才是受到環境最多限制的人吧：我永遠不可能有出國唸書的條件、不可能再唸研究所、不可能單身居住、這輩子休想把英文搞好、過自己想過的生活…，至少「短時間內」「絕對」不可能。當我批評別人過份天真樂觀，質疑「為什麼你做得到？」的時候，其實同時是以一種很沒用的語氣在向自己說：啊，我什麼也做不到。

有一段時間我的夢想一直維持在一個可追求的框架裡，時有小變動，但八九不離其本：中心德目為「一個人堅強而獨立的生活」，具體的施行細則是：考上人類系，快樂地讀書，畢業以後到山上去，一邊當國家公園的管理員一邊進行田野調查工作。了解許多不同的人的不同看法…

高三時候，因為個人情感事務前所未有的變化，我的夢想轉換成「兩人過著幸福日子」的單純無知想法，工作或未來方向的事完全不被考慮，腦袋只能思考「跪在地上擦地板」和「晚餐該煮什麼才好」這類的事情。還有的話，就是趕快考完聯考以便幸福的一日早一天來到。

考完大學之後的結果，卻是連一點夢想的渣仔都沒有的。放榜前她和我分手了，缺乏我能夠接受的原因，整個暑假在失戀中度過。放榜後，我迫不及待地預見了自己面目可憎的樣子：法律系。在我的偏見裡，只有那種眼中只有錢和權的人，和自命為正義使者的傢伙會去唸的系；我屬於沒長眼睛的那一種。

其實會出現這種情形，我自己應該要負起全部的責任，填志願卡的人是我，沒有誰用「強暴、藥劑、催眠術或他法」致使我不能進人類系，這就是為什麼每個人都討厭自己，因為你沒有辦法不做自己。苦衷不足以成為理由，一切可都是你「自己」選的喔！沒有人逼你呀！

一切彷彿都是我咎由自取。

夢想顯然破滅，屍體碎成一片一片的，模糊視線，又血腥的叫人不容易忘記。這次我好像摔得比以前都慘，慘到忘記應該要爬起來。蠢驢如果發現頭上那根紅蘿蔔一輩子也啃不到，而她卻苦苦追求如此之久的時候，一定很想一頭撞死吧！我連這種悲憤也沒有了。如果把夢想看成是無傷大雅的「反正不過想想而已，不實現乃天經地義」的意淫的話，可能可以比較輕鬆一點吧，我卻不願意改變我的認知。「夢想」繼續沉重，我還剩下一些小小的希望，希望自己能趕緊恢復，找尋新的人生目標和新的感情寄託，恢復夢想的能力。

一種只要少少的實踐就能教人夫復何求的東西。

子彈書寫

20150913 我看見

我看見投影機的光線照射在她的肩膀上，投影機這端的訊息落在人身上的時候並不清楚，但是是正面的，有顏色，格線，不像在電影院裡面，如果有遲到的人走過放映機，我看見的會是黑影。預期之外的黑影總是比銀幕上正在進行的影像吸引我的注意力，可能岔題總是比正題有趣，分心總是比專心容易，對付次要敵人比應付主要敵人來得簡單。不，不一定是簡單，但注意力就像水往低處流一樣總是往不重要的地方流去。－－你到底用什麼來區分主要次要、重要不重要？你好像永遠在區分。這也是一種「看見」，看見自己總是在數落自己，但看見之後假裝看不見……。我要繼續寫下去，寫什麼才好？時間真的還沒有到嗎？我看見子彈書寫中的我眼前只有鍵盤，黑色的方格裡有注音符號和英文字母，其實我已經足夠熟悉它們的位置不一定要盯著它們看，但這是寫字的習慣，總是尋尋覓覓，無視於指頭和鍵盤其實已經有感情，我看見自己的指頭落在鍵盤保護膜上，心跳加快，擔心速度不夠，但即使速度夠了，下一個句子也不會就因此浮現出來，我的寫字習慣，敲擊的力道常常反映寫字時候的心情，倒退鍵是我的好朋友

20150919 我看見

我看見微弱的燈光從背後潑灑，開演前的黑盒子劇場在我眼前，白色紗布簾把排練場的這一面隔成三塊空間，每一片白紗之間略有重疊，但留下視線想像的空間，角色和人物也有穿梭的自由。中央半圓形的區域亮著一盞紅色的LED燈－－這年頭快要找不到不是LED的光源了。那顏色不是正紅，也不是檳榔攤常見的螢光桃紅，而帶著一種青春的理直氣壯。右半邊的地面泛著一層靛藍光暈，光線微弱不足以閱讀，使我拿起筆來，開演之前的等待像電池正在蓄積，能量等待被使用被開啟，雖然沒有幕，但戲上場那一刻，所有排練過的細節就要在時間中綻放，未知的意外也許會發生也許不會，發生的可能性因為未知而帶來一種刺激的感覺。音樂這時候在半黑暗的空間預奏起來，著裝完畢的演員赤腳感受舞台地面的溫度及觸感，「我－－我－－我－－」發聲練習之一種，也在即將上演的已知未知中確認自己的存在。他持續行走，她俯身彎曲，雙手觸地延伸腿的線條。

20151019 後來

後來我把自己交給時間，隨著分秒流逝，溶化在這座城市的喧鬧裡。每天每天，跟著上班人群的腳步鑽入地底，和各色人種的疲憊一起踏進列車車廂，遇見賣藝或為遊民募款的陌生人也象徵性掏出一塊錢紙幣。以台北的標準而言，紐約地鐵不算擁擠，即使沒有座位，總有空間召喚回憶。轟隆隆的聲響其實不適宜音樂和耳機，要嘛放棄，要嘛得讓播放清單上的旋律更大聲。有一陣子我上班途中固定聽「萬能青年旅店」的同名專輯，車行至Canal Street的時候差不多會唱到《秦皇島》的這一句：看著他們∕為了彼岸∕驕傲地∕驕傲地滅亡

我克制洶湧的眼淚，冒出地面，走向辦公室，打卡上班打卡下班。距離滅亡也不遠了吧，但不知滅亡之前能否這樣吶喊出聲。不值得啊，不需要等到後來，當時我就下了這樣的結論。月亮逐漸盈滿的時候，我亦覺得自己的絕望漲高，似乎可以乘著這股悲傷去到更遙遠的地方，或者打開酒瓶把自己裝進去，不影響任何人，只是默默消失。隔天還是要在鬧鐘響起的時候恢復功能，疾步走向地鐵站。

20151108 牙

牙想要相互親吻，沒有什麼能阻擋它們奔向對方，你再這樣咬牙用力，有一天你的牙齒會陷下去，全部都要換假的你現在就開始存錢吧。於是我試著拆散它們，舌尖輕輕抵著上顎，這是禪修七支坐姿第一課，輕觸，放鬆，但在黑暗之中它們苟合，我從夢裡，即將陷入睡眠深淵的那一刻警醒，它們仍在暗中串連。我的牙和牙如果能夠學語，它們是否有訊息要告訴我？你太緊繃了，你太疏離了，你需要我們示範如何彼此聯繫，學習親密，與人連結。牙癢癢，牙像植物一樣生長。戴著口罩的牙醫師並不總是那麼親切，但她總是留意我臉上表情，痛嗎？酸嗎？你眉頭皺著。是那聲音太噁心了，鑽磨的機具在口腔內肆意破壞，我的牙沒了，雖然神經已經不在，但是還感覺空虛。牙啊牙啊，為什麼時間還沒有到。時間真的還沒到嗎，時間已經超過了吧。居然真的還沒，可惡。唇齒相依，牙呢？