魔術時刻

去年邀我們去首爾放片的韓國團體來訪，旋風式的停留三天，最後一個下午約好要到協會參訪。之前頗想閃躲，主要因為愧疚（雖然彼此交集有限，但臨別時對臉上寫著「刻苦耐勞」的韓國女生說「如果到台灣一定要寫信給我哪」並不只是客套），其次是緊張（沒話找話講地盡地主之誼固然困難，中文翻英語更非我所長）。最後良心發現，響起了蘑菇語（憑什麼以為別人活得比妳不辛苦呢？）還是準時出現。

雖然槍口不是直接對準我，坐在攝影機對面，還是覺得彆扭。且不提韓、英、中互翻的曲折和語意流損，言簡意賅地回答每個大哉問，本身就已經極其困難。每個問號之後的千頭萬緒與不知從何說起，如果不是被迫陪坐在鏡頭前，習慣藏身攝影機之後的我，很難真的體會。（不該輕易忘記這種感覺。）

題目很大、翻譯十足蹩腳、訪問進度因而無比緩慢。被問到協會成立十年來最重要的成就是什麼？學姐停頓了一下，紅了眼眶：這是個很難回答的問題，我們很少去想曾經做到了什麼，總是焦慮著還可以做什麼，怎麼樣還可以做更多……

對面的韓國人應該聽不懂學姐在說什麼，但她的眼淚也掉下來了。這一切被roll進DV的磁帶裡。

總是有這樣那樣的落淚時刻。不知道為什麼，但發生了也不意外，無法預期也沒辦法重演。有幸在田野中遇見而來得及扣扳機的話，會有種「嗯，拍到了」的感覺。

那好像是我想繼續拍下去的原因。

停機檢修

談話邀約之後，陸續回想起許多困難的東西。一度以為自己是鴕鳥性格（要說蝸牛或牡蠣也可以），遇到事情總先埋頭躲避，等待一段（不合理的）時間過去之後才能回應。後來覺得，更準確的形容是，我常常「跳電」，情感線路年久失修，保險絲常常跳掉，以迴避發現自己的短路和所有接觸不良。

把線接回去，好像還可以感覺到當初走火的溫度和痕跡。例如，恐懼。

比戰戰兢兢更甚的恐懼。因為唯唯諾諾、小心翼翼，一旦犯錯，除了錯誤本身，往往還得面臨不夠大氣的批評，令失誤罪加一等。當然我自己得負上責任：我把那些不盡然全部合理的批評看成不可承受之重，因此防衛過當，加深了「戒慎—恐懼—失誤—抨擊」的恐怖循環。以後見之明來看，這不應該那麼困難；只要挪動其中任何一個零件、挪動任何一個回應的姿態，事情就不會往最壞的境地推去。然而，因為憤怒（被誤解、被辜負）、因為難堪，當時沒有人有智慧擺脫那些固著的歷史性原因，從而陷入了比喪失同理心更惡劣的局面。

--
這場戲二度從劇本刪去，又二度加回來。劇本上的描述是這樣的：主角的主觀視線，一隻鴿子在窗櫺上振翅，不動了。陽光在牠澎鬆的羽毛上跳躍著。主角OS：「牠快死了」。

應導演要求，負責道具的美術助理事先造訪鳥店、詢好價，甚至為鴿子拍了試鏡照片，但導演並不對此感到滿意。他希望劇本上描述的效果，在開拍前獲得周全的驗證，譬如該用什麼樣的線、綁住哪個部位、使用何種力道及向度拉扯……才足以讓一隻活生生的鴿子在膠捲轉動時完美演出垂死的樣子。人們感到不耐，不是因為（以拍攝動物而言）這些事前演練不必然能降低拍攝現場的不確定性，而是，資源有限的我們百廢待舉，卻連這場戲到底要不要存在？支配單上到底要不要有鴿子這項戲用道具？都有太多遲疑，耗去太多的力氣。

甫經人事變動的工作氣氛低迷不振，情緒如滾雪球一般，A的不確定，沾染B的焦慮，黏附C的多疑，每一回合的來去都再包裹上一點什麼，最終成為誰也吞不下去的苦果。

不耐之外，我並且不解（這情緒已然僭越副手的份際，然而真實）：剪接師都說要剪掉了這種多餘的鏡頭又難搞又冗長有什麼好遲疑猶豫？

整整一年之後，美其名為旅行、實則把自己丟到異地亂走的我才恍然想起，關於白鳥的遲疑，內情也許並不單純。

那隻白鳥似曾相識。嗑藥少女在廁所裡，隔著鐵窗，望著一隻白色鴿子振動美麗的翅膀，往天空飛去。在破落可疑的傳播公司討生活的失意青年，行經西門町蕪雜的老舊公寓防火巷，瞥見晾在鐵窗外一整盤的女人內衣。白鳥在他的文字或影像裡，從來是一種很直觀的、關於美好救贖的想望與投射。

而牠快死了。

多年前的某個夏日，第一次跟片的我在冷氣很強的速食店埋頭整理工作日報表，心虛計算好幾天前的拍攝呎數。某人推門進來，手裡小心捂著一隻受傷的麻雀，在赴約的路上撿到的。飛奔去把飲料杯子洗乾淨，麻雀在透明杯子裡因為外在光線的變化掙扎不止，我看著他用書包大王把麻雀蓋住，「牠好不安。」「你跟牠可以交叉剪接。」

多年以後，不安的生命情境轉化為劇本上的恍惚獨白，而且反覆塗抹修改。

當時的我沒有察覺（沒有條件，也不願去同理或承接），那些情緒的扭曲變形擴散，與整個體制的不健全、結構對創作者的擠壓之間的關連性。用「病」的角度去理解，好像才比較釋懷為什麼過程中有那麼多相互傾軋，但是，能拿什麼來理解「病」？除了詮釋疾病或瘋狂的社會性意義……

那場戲後來還是拍了，二位鴿子演員拍完以後都還活著，從翅膀激烈震動的幅度看來，掙扎不安的成分大於垂死靜謐。放映的版本果然也把這個主觀鏡頭，甚至一整場戲剪掉了。很想在幕後花絮之類的什麼地方把他們對剪在一起，具體而微的我的回憶。

去不了遠方

還是來端正一下視聽：電影宣告延拍也。原訂18號開鏡的一場硬仗，因為準備不及，瞬間切換成泡茶閒嗑牙的紙上談兵。上好的波爾多紅酒不該只拿來燉牛肉，雖然烹調出來的牛肉也許會不錯吃——所以現在寧可花時間醒酒，把影像風格想清楚再來執行。

聽到消息的第一個念頭是，啊，可以去看藍莓夜了，編劇是卜洛克呢（被譏：王家衛的電影編劇是誰不都一樣？可是，人活到一個年歲就會莫名想在瑣事裡找樂趣）。第二件事想到了遠方。奇妙的是迫切想去到遠方的理由也消失了，因此人留在台北也好（重點是不管身處何處，都要活在當下），所以，沒有太遺憾。

在MSN上跟朋友報告停拍消息：「原來，我沒有場記命…。」「沒關係，反正場記命也不好。」

現在有一搭沒一搭地參加分鏡會議的討論，對從沒上過電影課的我來說是有意思的學習：以前開分鏡會議著重執行面思考，這場戲要幾個鏡頭？該留多少拍攝時間？必要的場務器材、戲用道具、幾個臨演，是否有窒礙難行之處……。現在的讀本討論則練習以影像重新建構情節，每一場戲、每一個鏡頭的訊息是什麼？希望讓觀眾讀到什麼？感覺像實地演練David Mamet的《導演功課》，問最古典的問題，強迫自己想畫面。

（不見得喜歡那樣的電影，但這確實是基本功。看了二輪的《色戒》，這場戲為什麼接那場戲，這場戲為什麼用這個鏡頭，攝影機何以這樣那樣動，設計極為準確，但是，就覺得少了些什麼。只有王佳芝唱天涯歌女的那段戲，稍有覺得被打動。）

因為開分鏡會議可以混便當，不時提出的意見又能顯露小聰明滿足虛榮心，暫時先這樣。有新工作上門再說。

不遠的遠方

新年伊始，因為想拉開距離，刻意捲進某電影劇組，進入高密度工作狀態。倉促成行的勘景之旅，接連被不同的人問了三次「學校畢業了沒？」使我深深想把自己排進定妝名單裡（到底要怎樣脫掉學生氣）。

一月中旬開拍，二月底殺青。希望這次能有每天記筆記的恆心。


鹽水天主堂，最後的晚餐


大船入港

斷裂

其實說不出完整的句子，但固定的那幾個念頭盤桓不去。試著寫下來，至少是幫自己釐清，直述句緊跟著但是∕可是∕然而，每一句都急於推翻自己。

明明是可觸可感可知，應該要能覺察到的事情，淨用頭腦去想，去決定。而腦袋想出來的結果，和身體的感覺斷開來，未經檢驗。中間那一段到底哪裡去了？

神經壞死，慢半拍。想弄清楚自己的問題出在哪裡。（這麼大年紀了，要學會自己承擔，算是新年舊功課吧。）

難眠的理由

本來只覺得惆悵，收到回信，既感動又惆悵：「……尤其在一些特定的時空，尤其是我們這些這麼奇怪的人。」

然而，事情所牽連的面向遠比我想像中艱難。把殘缺不全的邏輯機械式地套進現實世界運轉，得到的結果是毀滅性的支離破碎。反省、懊悔之際，找出躁鬱症患者發病前寫的系列檢討，現在看來是比塔羅牌還準的忠告：「妳的優勢在於冷靜，沉著，頭腦清楚，有sense，這在工作或創作都有正面意義。劣勢在於對人際關係的紋理過於陌生，或過於用自己的自我意志去解讀。這在工作或創作都有阻礙。」

對人際關係的紋理過於陌生。不可思議的笨拙與低能，已經不是在這方面少根筋（或是少不止一根筋）所能解釋。

每一次的痛苦學習，都似乎學到了什麼，卻連累他人一起付代價。此刻能說的，無非是悔恨，而悔恨並無法彌補些什麼。

只願風暴趕快過去。