這就是人蔘

* 一百分或零分。當我提到拍片經常使生活品質下降（深夜收工回家看到髒衣服滿出來，家中遍佈灰塵，陽台植物殆欲斃然），T忽然說，他可以理解L為什麼不願找我當副導了。（因為我本質上仍然不是個亡命之徒嗎？）至少我不會∕不再假裝自己是。同時努力尋找生產∕再生產間的平衡。

* 隔日收到指責信，原來一切進步好轉只是我的一廂情願。「可以不是這樣嗎？」我也很想知道答案並反問。

* 以「面朝大海，春暖花開」的心情行走於網路上，現實生活的處境卻是被雷打到。（回想起來，整件事情非常不妥，我竟居然不去回想它了。）

黃碧雲＠我與機場的忘年戀：其實眼淚經常都白流，是因為不夠聰慧通透。有什麼好流淚的呢，連最不喜歡的人都還會再碰面，更何況是有心相見的人呢。只怕相見時，人事全非，見總會再見的，除非死了。死了，已成定局，淚就更白流的了。只是當時不明白。

* 隱約在抗拒寫外展記錄，因為不知如何寫，那麼多那麼沉，又那麼迅速在堆積。這樣，我還要強迫自己去做外展嗎？後悔答應五一死線了。

沉思、振作、微笑

* 我發現，我果然對文藝中老年人比較有市場性......（但是我決定抓住青春的尾巴。握拳。）

* 夜轉晨、晨轉日的長談，感覺前所未有的接近一起做事的理想。「沒有不可挽回的事」，「請再等上一段時間」。要用相信（至少是擱置）取代懷疑。

* 帶著久違的攝影機去蹲點。運氣好極，沒有我擔心的生疏，反而唱作俱佳，幾乎來不及捕捉的人來瘋演出。晚上的會務會議，再次意外決定了剪接的時程。（原來「死命趕應該辦得到」的結局就是要死命趕嗎……）（所以，其實是沒有時間風花雪月的……。五一迫在眉睫。）

撇步

這次看到玩到的小把戲：

1.昏轉夜：先打好夜戲燈，再加一盞日光，用dimmer把日光關掉，便成「揭開黑夜的序幕」。待查：色溫對 3200 or 5600？

2.轉盤：常見用法是把演員擺在上面團團轉，這次攝影機也上去了：用兩條直徑取圓心，拉捲尺確保鏡頭和每位演員等距，主燈懸吊，全世界穿幫，但以此法拍攝劇場很有趣。

3.走線：利用衣架或S型掛勾走上面，好方法。

4.原來steady-cam和手扒機是不同的。

拍片絮語

去信義誠品看紀錄片《炸神明》 ，與蕭老大不期而遇。《炸神明》不錯看，但更期待導演的私版本，去掉為交片而做的詳盡說明，直接順著人物來剪，肯定會更精彩。

狂吃座談會甜點兼social後散會，蕭老大說要回家弄「戲中戲、戲外戲」，把跟片期間聽到的各種人的話語寫下來；拍片的時候，我沒有太多時間和別人交談，只好追憶自己內心的呢喃。

***
首先自我鼓勵：

* 凡未能殺死我的，便能使我更強

佩服自己在連續三天每日工作時數超過十六小時、第四天凌晨三點還剩二個鏡頭的時候，還能衝過去拿木頭墊片，而且堅持幫演員把道具歸位。也許是工作角色不得不然，一殺青就變成兩個鬧鐘也吵不醒的懶蟲如我，拍片期間居然並未遲到。

* 果斷

沒有花太多時間就能決定拍攝行程如何調整（第一天西餐廳夜戲照拍；第五天白天全國賽照拍但延後；拍完所有人腦袋都當機了加上天雨所以晚上取消……），事後看來，這些判斷也沒有多少誤失。唯一值得記上一筆的是，內景太早拍掉，以致於後來缺少調度彈性，有種陰雨天無所事事的錯覺。

* 風雨生信心

所有人都累翻的那一天，通告取消，我攤在公司沙發上拉表，沒拍過戲的同伴們忙著補眠，拍過戲的，不忘在彌留之際打電話問我雨天備案……

我很驚訝我當下的回答（因為我真的這樣相信）：「明天一定不會下雨。」過去我所不能明白（因而異常焦慮）的某種無路可退的樂觀，在那瞬間籠罩著我：當妳一定得做一件事的時候，妳就做得到。（當然後來還是生出了小小的雨天備案，而且場景、演員、道具皆可執行。最棒的是，隔天真的沒有下雨。）

* 柔軟、放鬆

我沒有對小孩失去耐心（偶爾對成人失去耐性）；會自然而然地用身體去凹人（ex.拐小孩來當臨演，牽著人就定位），這些是以前不會有的（感謝烏來溫泉之行）。

然後，工作氣氛不惡，學會不要窮緊張——有錢人都不緊張了，窮人緊張什麼？學會在工作現場找樂——破口大罵的一小時後，還能氣定神閒地和其他人談笑風生（也可說是「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，啦啦啦。）

***
然後是自我檢討：

* 我是製片組的副導

應該更關心戲，而不是進度；不管要求是否合理，不爽再少一些，解決問題的誠意再多一些。

* 同情中斷

嚴格來說同上。我其實沒有設身處地來想「如果是我第一次拍片……」，所需要的準備工作和支援是些什麼，而一逕用我所知道最節省的方式操作。這樣的效率也許是壓迫別人的，我並非渾然不知，只是選擇了不去察覺。

***
總的來說，很高興撐完這部片子，也很高興認識這群朋友。闊別劇情片二年，這次的執行經驗證明了：拍片不災難是可能的；以及，一時一刻，我還不須考慮改行。

邀請

我把信寄出去了，其實公事公辦也沒這麼難，而且，描述的過程提醒了自己要好好準備：重新結構影片，思考補拍，打電話給遲遲不敢聯絡的受訪者……

莫忘初衷。

身體都知道

殺青了。

最後一組畫面是我走去和女主角敬酒，小女生以甜美笑容和拍立得與我合照，小小黑紙怎樣也無法顯影。我把照片塞進牛仔褲口袋，納悶《無聲的所在》怎麼還不播？下一個鏡頭跳進電梯，錄音組女生扶我走向鐵門，拿出鑰匙、轉動，「我OK，沒問題」。

隔日中午醒來，身體裡流動著酒精。頭不痛，但是也無法清醒。喉嚨完全失聲。

雖然廿五歲之後漸漸學會逝者已矣，不對自己酒後的行徑耿耿於懷，這次仍不免不安；所謂「情緒放大但並未扭曲」，究竟是些什麼訊息？身體都知道，重回理性支配的大腦卻開始怕了。

拍片日誌

060303 0730現場，0045收工。右腳無名趾水泡，喉嚨痛。重要決策1.場49中景先拍，特寫擇日再補。2.撐到西餐廳宴客結束才拍，拍到完為止。

眷顧

* 在居家為鼠輩入侵的水深火熱之際，接到包租公打來的電話，問是否有意承租他現在住的頂樓公寓，協助部分管理工作以壓低租金——我想，我的確是被眷顧的。雖然一年一遷有點折磨人，不過，有個備案總是好的。

然後，我確定昨夜的異聲不是幻聽。那是老鼠咬齧封死門縫的塑膠厚紙板的聲音。塑膠板活生生被咬出一個小洞。

* 寒流沒有澆熄肝火。捫心自問，缺乏互信的原因也許是，我也（漸漸）不相信對方。

如果在我問「拍這場戲需要多少時間」的時候，得到的回應是「照表拍，表定三小時就三小時」，為什麼又會在深夜兩點收到製片要求改通告（因為導演覺得拍不完）的訊息呢？這感覺非常之差。

給我一隻貓

* 事實證明，我沒有睡不著，老鼠也沒有離開。電影至此必須跳開，藍色情挑和安妮霍爾都太有情調了，頂著寒風騎車去買黏鼠板才屬務實。又是一樁我不想做（但也許不是做不到）的事。獨居生活的挑戰哪。

* 風水輪流轉，也許參與感可遇而不可求，這下輪到我感受何謂不被信任。副導當成這樣，應該要認真思考原因，但現在只求平安拍完，勿再動肝火。MSN語：大家都在瞎子摸象，我站的位子離大象比較近，活該多摸兩下。

* 生活中也不是沒有趣事：試拍日被小朋友要求簽名，獲贈薄荷小盆栽一枚，皆甚妙。