類型片

夢見要出發去機場前才驚覺自己還沒買行李箱，於是一邊檢查打包清單，確認這個有帶那個不必拿，一邊向哥哥求援，大概因為上次出遠門的箱子是向他借的。此去並非十天半個月，因此哥哥說要問嫂嫂，那二口箱子是她的嫁妝，而嫂嫂面有難色。

情急之下到處找替代品，腦中冒出各種可能性極低的選項……

醒來後有立刻殺去買行李箱的衝動。自我解讀：時間窘加金錢迫，等於看人臉色的焦慮。

跟朋友說，今天早上做了惡夢哩。得到幾近嗤之以鼻的回應：這算哪門子惡夢，拍成電影的話根本是喜劇片啊。

呃，不是只有恐怖驚悚懸疑電影是惡夢吧。對我來說慌張也是夢中╱生活中極不樂見的情境，雖然，這好像不是種好習慣，也好像很難避免……

歷史文件2.

大學時代的文案練習（我也是可以寫華而不實的東西的）。這幾年寫部落格沒什麼長進，惟語焉不詳的能力大增。

--
24小時咬著尾巴

10:00 一天工作的開始

一天的工作，從有人進門吵醒夾著可憐尾巴，睡眠稀少的夥伴開始。在工作室熬夜席地而臥是常有的事，早上蒙著頭死命賴床也有一定的限度，到最後還是不得不乖乖去刷牙。

12:00 民以食為天，尾巴也不例外

早餐和午餐通常可以合併處理，泡麵加蛋或飯蛋互吵對飢餓的人們來說就是很好的安慰了。如果將就用奇怪的容器炒個青菜，弄個湯，簡直就是「幸福向人們招手」呀。

特別傳奇報導：工作室領導人削水果絕技——發光梨，連綿皮

食物的囤積也是很必要的，隨時處於不虞匱乏——「我要吃，斯食物至矣」的狀態，十分的飽足而有安全感。

14:00 我一定是得了睡癌

想睡的第一個理由，昨天熬夜到三點，休息一下是應該的。

想睡的一加一個理由，早上勤奮地工作了許久，小睡一番情有可原。

想睡的自相矛盾的理由，我如此效率不彰的原因，正是出在，我需要小小的補眠才有精神把事情做好。

想睡的自體繁殖的理由，天氣太好中午吃太飽音樂過於悲傷……，總之沉重眼皮的下墜可以落實一切莫須有藉口。

所以，其實想睡這件事是不需要理由的。

16:00 我們的鄰居

尾巴寄居在一家堪稱「另類」的傳播公司裡，房東兼鄰居的他們正忙於台灣小劇場的紀錄片。每天，在不固定的時刻會有不固定的人出現在這裡辦公，在他們尚未「顯靈」的時候，我們幫忙接接電話收收傳真之類，算是互相有個照應。（事實比較接近：不管電話找誰一律說不在，傳真紙一逕往白板上貼）

除此之外，日常的清潔工作，打掃和環境整潔維護也是尾巴的份內事；一來是以勞務抵償部份房租，二來是因為，我們有德性。

18:00 我們的工作

工作桌是用路邊撿來的板子和空心磚組合成的克難作，器材大致都還能各得其所，兩部電腦分據一方安居樂業，從自己家裡搬來的印表機，掃描器，加上友情支援的DV攝影機，足供我們製作網頁和一般影像處理所需。在還沒「發達」起來的草創時期，擁有這樣的工作室其實已經非常不錯。

近傍晚的時候太陽會射入傾斜的光芒，拉上白色的百葉窗，感覺非常美觀。

20:00 晚餐，繼續工作

晚餐接受所有滯留工作室的人搭伙，吃完飯還要努力幹活。少許的音樂是必須的，化解長時間坐在電腦前接圖的枯燥，播放原則是若不能震撼人心，起碼不可引人睡意。除了作影像處理的電腦之外，另有一輕薄短小notebook供簡易文書及上網調劑之用。

22:00 千頭萬緒百廢待舉

當工作室人群散去而工作上有半數未完，當良心開始譴責而自我體力不支，該被完成的備忘清單虎視眈眈在旁邊等著咬人。事情永遠沒做完，事情永遠做不完，到底要跟這些勞什子物事搏鬥到啥時候？鄰居的數支電話每在入夜先後響起，湊熱鬧的鈴聲此起彼落，簡直絡繹不絕……

遇到這種情形發生的時候，我們總是需要多一點冷靜和秩序感，多一點耐性和包容力才能度過。

24:00 掙扎的兩端

選擇回家或留下是掙扎的兩端。即使是選擇深夜騎摩托車返家，穿越照耀午夜的路燈，街道，清冷長夜，回到家倒頭沉沉睡，良心也多少惦記著工作的完成度。

至於選擇留下的人，熬夜苦戰是為了要對得起自己；一點點啤酒或易開罐咖啡，美美的爆米花，宵夜、稍事休息則是為了不要太對不起自己。

02:00 夜以作日，業已昨日

對面公寓的燈是我們的新發現，漆黑安靜的小巷裡，三種顏色的燈呈現有趣的排列。有時候越晚精神反而越振作，尤其吹著涼風、看著自己發現的風景。在這個時間，工作室是這附近唯一還燈火通明的房屋（真是眾人皆睡我獨醒啊），連續戴十四小時的隱形眼鏡躺在盒子裡，輕微的淺藍色和眼球的血絲疲憊地輝映著。

04:00 睡覺，略過

08:00 明天，又是新的一天

工作室的一天於焉結束，重新展開。不管多麼熟睡總是會被大清早的陽光曬醒。像不知情咬著自己尾巴不停轉圈圈的四腳小動物，光陰流轉，流洩，過了一天又一天。

是為團結尾巴的２４小時紀事。

歷史文件1.

工作愈是做不完，愈是耽溺於緬懷過去或自我譴責。以下這份文件充分結合了兩者。大學畢業前的暑假、第一次剪片時寫的。

--
9.9剪完，9.12我寫了下面這段話：

非常不想整理剪接表，覺得這不單純因為怠惰。雖然也許只是自己的滋生，想著想著，這樣的念頭還是萌芽茁壯了（在過程中自我懷疑，於結局將至時率先否定自己）：我的影像夢得到了一個具體的落實成果，經過了一個暑假的努力，換來一份心死。我不是一個能從事影像創作的人，就此或許可以罷手，轉換人生志願，追逐物質欲望，擁抱主流價值，定下決心變成稱職科層官僚之類的。

我是怎麼想的呢？拍吧拍吧，拍好拍壞都會有進步。於是我就動手了，充滿疑懼的，在大家的支援努力之下，器材不虞匱乏，最感棘手的訪問也有人承擔，躲在一個最最安全的位置，從攝影機背後觀察。

即使是拍壞了，也大有記取教訓、提醒下次別犯錯的基本功能。我的大問題或許更是「置身事外」，與其說缺乏觀點不如說不關心，說不出自己想說的話，不想為片子辯駁，不太在意它的反應、下場，不覺得想傳達出任何重要訊息。

技術從來不是問題，而且可以鍛鍊，對世上事物的冷感漠然才是更根本的阻礙與癥結。

因為置身事外，即便有挫折感也被隔絕得非常稀薄了。

自我否定作為安全防衛手段的一種，不免悲哀。

我的難過或許只是前面沒有人，周圍沒有人，船上沒有人，船沈了也不覺任何遺憾可惜。

迷路

連續兩天抽到這張牌，貼一下當紀念。



47.希望
在叢林裡迷路

唯有當你知道單獨的喜悅，你才能夠知道愛的喜悅，因為唯有到那個時候你才有東西可以跟別人分享。否則兩個乞丐湊在一起，互相抓住對方，這樣是不可能快樂的。他們將會為對方製造痛苦，因為他們每一個人都會希望，希望對方滿足他，但那個希望是沒有用的，而對方也在希望同樣的事。他們無法互相滿足；他們兩者都是盲目的，他們無法互相幫助。

我聽說有一個獵人在叢林裡迷路了，有三天的時間，他找不到任何人可以問路，他變得越來越恐慌──連續三天的時間都沒有食物，而且一直都在害怕野獸。連續三天他都沒有辦法睡覺；他清醒地坐在某一棵樹上，害怕他或許會被攻擊。那裏有蛇、有獅子，還有其他的野獸。

到了第四天清晨，他看到一個人坐在樹下，你可以想像他的喜悅。他衝過去抱住那個人說：「多麼高興！」另外一個人也抱住他，他們兩個人都覺得非常快樂。然後他們互相問對方：「你為什麼那麼狂喜？」

第一個人說：「我迷路了，我在這裡等看看有沒有人來。」另外一個說：「我也迷路了，我也在等看看有沒有人來。但是如果我們兩個人都迷路了，那麼在這裡窮高興是愚蠢的，現在我們兩個人一起迷路！」

事情的發生就是這樣：你很孤獨，別人也很孤獨，然後你們兩個人碰面，首先是蜜月：你很高興你碰到了對方，現在你已經不會再寂寞了。但是在三天之內，如果你很聰明的話，那麼在三個小時之內……它依你有多聰明而定。如果你很愚蠢，那麼它將需要花更長的時間，因為你學不會；否則聰明的人在三分鐘之內立刻就可以看出來……「你想要幹什麼呢？它是不會發生的。對方跟我一樣孤獨，現在我們生活在一起──兩個孤獨在一起。兩個創傷在一起是無法幫助對方痊癒的。」

我們互相都是對方的一部分，沒有人是一個孤島。我們屬於一個看不見但是是無限的大陸，我們的存在是沒有疆界的。但是這些經驗只發生在那些自我達成的人，他們愛自己愛得很深，以致於他們可以閉起他們的眼睛自己單獨一個人就覺得很喜樂。靜心就是這樣。

靜心意味著在你的單獨當中很狂喜。但是當你在單獨當中覺得很狂喜，不久之後，那個狂喜就會變得很多，多到你無法容納，它會開始洋溢，當它開始洋溢，它就變成愛。靜心會允許愛發生，那些不知道靜心的人永遠無法知道愛。他們或許可以假裝他們在愛，但事實上他們是做不到的。他們只會假裝，因為他們沒有什麼東西可以給予，他們並不是洋溢的。愛是分享，但是在你可以分享之前，你必須先有它！靜心必須是先決條件。

靜心是核心，愛是它的外圍；靜心是火焰，愛是它的光；靜心是花朵，愛是它的芬芳。

臉頰貼緊冰袋

幫我拔智齒的牙醫師換了新髮型，染淺褐色的波浪短髮，顯然期待上門的病人發現，我卻腫著半邊臉頰定定看她。四十八小時以前，我的臉不是腫的，她的頭髮也不是這個樣式。

牙醫師有著國中國文老師的氣質及與外表相稱的苦口婆心，第一次見面就吩咐了五種以上有害牙齒健康萬萬不要做的事情，說完後自己也笑著說，好像一下子多了很多規定。

一個半月的補牙療程結束之後，來到切開牙齦拔智齒的節骨眼。

「嘴巴張得開嗎？」「勉強。」「有發燒嗎？」「自己覺得有，沒量不知道。」「止痛藥有效嗎？」「聊勝於無。」語畢嘴裡被塗上優碘，領了三天份的消炎、抗生素、消腫藥丸，下星期二拆線。

--
關於即將到來的遠行，因為種種原因，一直還停留在船到橋頭自然直（或船到橋頭自然撞）的狀態；總之，放乎「自然」。但這其實是最不自然的，把一切淡化到不著痕跡。也許因為這樣，昨晚看朋友在網路上留言道「要堅強些」，很有些感動。

很長一段時間沒有這樣想事情（通常是自己對自己哭么，然後再對自己說不要哭么），好像為了避免所謂的三十焦慮，連對自己的期許也一併割掉了。大可以不必啊。