雜感

貓近，故知夏日已遠。幾場暴雨夾雜秋老虎的逆襲，2015年眼看剩不到三個月了。動手開始做的仍然比預期少很多，還好讀書和看片的步伐不太沉重，勉強安慰自己這不算太糟糕。                                                                          
前幾天洗碗的時候忽然疑心起愛的意義為何，起因是冰箱冷凍室裡有一包即將成為化石的小湯圓。冷凍小湯圓是去年底友人借宿時帶回來分享的好意，但本人因為熱愛龍都的花生湯小湯圓，對小湯圓這種食物頗為挑剔，只煮過少許就沒再「孝孤」；友人搬走後室友答應會煮來吃，然而截至目前為止它們還好端端住在冰箱裡原封不動，我也不好意思一再催促。

不知道下列何者是真愛？是因為有愛，只要是小湯圓一律不棄嫌？還是因為喜愛，對細節格外在乎，不及標準的小湯圓就不入口？（同樣的疑問適用於看電影。近年來看完電影，尤其台灣電影，很少不抱怨。挑剔反映出來的是真愛，還是愛得不夠？）

電影終究是買票去看了，化石湯圓永垂不朽。

近日雜感

1. 不常和同事一起喝酒，以前少數幾次和中國同事一起喝，他們形容飲酒過量，不說喝多、喝醉，說喝「高」了。秋高氣爽的「高」，可能是同一個「高」字。

2. 傲嬌者人恆傲嬌之。（搬貓進籠去看醫生，阿貓一天一夜不願意正眼看我有感。）

3. 在看片和聽講座的空檔中寫完了普魯斯特問卷，很是沮喪。快樂、美好、喜歡、驕傲的，我都答不出來，痛恨、後悔、厭惡自己的，卻是罄竹難書。某一題問畢生遺憾，答「與朋友失和」，真實人生中卻一犯再犯，非常矛盾。

4. 友人來信，信末有「青春寫作的初哀和光明」之語。猜想他本意是「初衷」，但寫成「初哀」亦意味深長。

續攤

細雨和話語一起絮絮叨叨的一天。起晚趕早上完禪修課，和幾位新舊朋友坐到近四點（意外認識另一隻名叫啤酒的貓）；騎車去和歪國人們討論短片，以及要去哪裡賣腎；會後和友人續攤，聊到愈來愈少和人談電影－－工作上或生活裡，可談話的對象愈來愈少，這不能不說有點糟糕。

一起討論電影，那是我所懷念的。儘管我們意見未必相同，但對話曾經是可能的。∕

懷念，但是無解。我得尋找其他解。前陣子在想鬆散的創作互助會，例如每個月聚會一次，每次聚會交流最近看了什麼、寫了什麼。

昨天回來之後想，也許組織可以更接近「壓會仔」，要拍片的人起一個會，會仔腳貢獻自己的技術股；而輪到自己拍片時，由其他標過會／拍過片的人填滿工作崗位。

游擊戰，找到限制就找到自由：操作時間必須短（不超過三天），實景（降低美術預算／必須把演員擺在對的地方），自然／既有光源為主。

沒道理十年前可以做的事情，十年後卻更沒有可能性。

歲末年終

歲末年終，強烈地想換書桌，意圖將一整年的工作不力歸咎於桌面太小施展不開……

小頭同學會

終於吃到了念念不忘的龍都湯圓。想到很快就要與台灣夜市暫別，不屈不撓地又吃了碳烤臭豆腐、豬血糕和豬肝湯。

當年拿著不及格數學考卷，嚷嚷自己分數堪憐的三人（一個57, 一個5x7, 一個5+7），如今成為了：手機測試工程師，天文博士後，拍片的。

三年、五年、十年之後，不交白卷的人生又會塗些什麼？

近期的領悟

之一，我不喜歡紐約，因為離開後並不想念那座城市。可能也還在賭氣吧，那原不是為自己選的地方。但自己願意這樣遷就，怪誰呢？只好怪給萬惡高登市。

之二，年前拜訪造型師，聽了一些預期之外的抱怨。言談中領悟到我的弱其實是對手沒有變強的原因之一，頓覺責任重大，不再清白。

之三，至今無法敲定拍攝日期這件事令人十分沮喪。小年夜見了兩位演員，年假苦等消息。覺得自己連在戀愛時都沒有這樣癡癡等待過男人的回音。（當然也因為我的壓抑扭曲性格不容許我這樣定時打電話追蹤，說大白話，公事公辦追問。）每天都夢見人名和火車時刻表之類，壓力蒸騰的物件。

過去當工作人員有這樣追過檔期的嗎？仔細回想起來，似乎沒有。是曾經好說歹說，表現邀約的決心，人在外地拍戲無妨，可趁勘景的時候去試鏡；也曾經接到女演員清晨五點無端打電話來問候，依舊不改約她來試鏡的意願。但當事人不是自己，終究沒這麼煎熬。

今天得到的消息是老闆高抬貴手首肯了，但確切日期要晚一點才能告訴我。環環相牽拖，多謝被我拖到的人的擔待。

山中一日，世上新年

2011年的第一天，上山支援三合院美術組，吃很飽，沾喜氣。在這種場合如果沒有工作位置，還真不太知道如何自處，所以很榮幸可以拿著GF1和紅酒杯跑來跑去。

在這個人人趕著和數位相機分手的時代，如果說自己想買GF，是否也很復古呢？失去M送我的GX100是去年最心痛的事情之一，希望今年有餘力買新相機。

新年的第一要務是把片子拍好。我每每想到小時候看的卡通湯姆歷險記，要效法哈克，把漆籬笆當成一件有趣的差事做（才會有人搶著一起做）。

新年的願望是「轉大人」。前途似錦的友人在MSN上說，「當你很想要什麼的時候，你就會演很像了啦。」「那是我愛得不夠深嗎？」

新年計畫是返台前去瓜地馬拉學西班牙文。不覺得米國是以後會想再來旅行的地方，要把握地利之便。

用來墊底的一定可以實現的計畫：回去之後粉刷房間，給自己換新的顏色。

大家新年快樂。

安頓

搬進住處一週，煮了一次飯、洗了兩次衣服，雖然還不知道哪裡買菜便宜，但半夜嘴饞知道要拐進哪條小巷子上哪個攤子買鹹酥雞了──所以，算是安頓下來了。

上週五臨時起意去寧夏夜市，感謝正妹藝術家買單的咖啡，人妻招待的環記麻油雞，否車贊助的蚵仔煎大王，及小粒請客的橋頭燒麻糬配花生湯。飽餐一頓後攜回中古檯燈一枚，得以延續躺在床上看書的惡習。

天氣放晴後從圖書館借了一袋書，翻譯和中文創作各半，非小說類只有一本《乘著光影旅行》。我很喜歡紀錄片開場的旁白：「時間給了生命意義 / 時間放在什麼地方，就得著怎樣的生命 / 要拍一分鐘的電影，要用上很多個一分鐘 / 然而製造每個一分鐘的過程中，不知不覺投進的，竟是我們的生命……」

網路上的專訪說，這段旁白本是關本良為王家衛的坎城六十週年短片寫的。

這幾年出版了不少寫資深電影人的專書；寫技藝要寫得好並不容易。《乘著光影旅行》有紀錄片兩位編導的電影工作經驗為基底，有一定的厚度。

第二本啃的是《道士下山》，甚妙。首先這是本武俠小說，破題問的卻是「你能不能從世上得到一個饅頭？」其次文字直白，不廢話而時見幽默。不寫招式，寫氣韻；不寫武林，寫人世。中段難免龐雜（人外有人天外有天，高人們一個比一個高），但天目山亂象又寫得精采，諷世深意不下於《老殘遊記》。

結局有那麼一點……，不過還是挺推薦的。好看。

人行道

左髖骨和右膝蓋同時著地，一齊向台北市的人行道問好，逾五公斤的電腦背包受重力加速度牽引，左手肘遂又吃上一記。哎，為什麼會有這麼愚蠢的跌倒法呢？這是失去平衡的第一個念頭。走路沒有看路的下場不是撞到人，而是親吻水泥護欄。成年以後方向感是好一點了（小時候總是，十字路口要轉到第四遍，才通往真正的目的地），但顯然平衡感還是很差。

一枚等待紅綠燈的路人，彎下身來要扶我。狼狽的我第二個念頭是：不要碰我。腦中浮現的是多年前路倒，早晨被小鎮警察喚醒的畫面，我在驚嚇之餘強做鎮定，「不要碰我」，然後自己慢慢爬起來。

隨即反省：路人是好意，我這是幹什麼呢？拒人於十呎外的本能嗎？於是好好站定，慢慢走過去道謝。

「妳沒事吧？」嗯，我也這麼希望。

回到老地方

回來了。回來呼吸熟悉的髒空氣，也決定繼續對著角落喃喃自語。

對一座城市的評價有時是對照出來的，例如：我不喜歡禁止飲食且道德焦慮的台北捷運，但台北捷運比惡名昭彰的紐約地鐵好一百倍。然而這裡有太多不需對照便想擁抱的好處，食物是其一，人情是其二。

在飛機上看了四部電影及至少十集的The Big Bang Theory：

The Kids Are All Right 性福拉警報：今年得獎呼聲高的大成本獨立製片，題材討好，劇本討好，演員出色，但除此之外沒什麼好的。看完深深體會某客座講師評東岸獨立製片圈元氣大傷之語，其來有自。

Inception 全面啟動（lag很久我知道）：李奧納多為何一再飾演分不清現實與幻境，擺脫不了死去妻子美麗身影的銀幕英雄呢？但本片比Shelter Island好看，是好萊塢繼《駭客任務》之後又一經典。

Akunin 惡人：小說比較好，劇本沒能呈現原著的複雜層次。還是覺得妻夫木聰太帥，不像與人群隔絕的邊緣人物，相對之下，深津繪里飾演從小到大都生活在同一條公路上的平凡OL，較有說服力。對男主角坐車去上工，接警方車輛開進命案現場的主觀鏡頭，這個剪接點印象深刻。也喜歡父親去醫院認屍的那場戲，疏離自制，日本民族性盡在無言中。

Eat, Pray, Love 一個人的旅行（or 飯禱愛）：好長，快轉兩三次還是看不完。誰想得到《險路勿近》的酷異殺手搖身一變成為美國女星的異國外遇首選。

接著開始看The Big Bang Theory 第三季，一邊哈哈大笑一邊覺得我好宅。直到降落前兩小時，不可遏抑地昏迷過去。

12/9路線：市公所辦健保復保，梅花戲院看《茱麗葉》，踱步到新生南路口吃莫宰羊，再去溫州街咖啡店無線上網。明明之前在台灣時大半年都乏人問津，下飛機第二天居然接到某製作公司打電話來找副導。不知道該看成是好兆頭，還是橫豎接不到案子，平添許多愁。傍晚去看唯一有希望租到的套房（租金萬元有找，近夜市、捷運站，願意短租），無奈一個鐘頭前搬進一個大陸返台台商，要明年一月一號才能起租。

12/10：打起精神繼續看屋尋屋，看了古亭、中山兩處雅房，最後決定選比較不用打掃的那間。午後前往火盟及日日春串門子，得友情贊助的小五十摩托車乙輛。就近在台北光點看了最後一場的《愛情對白》，茱麗葉畢諾許演得真好。晚上的麻辣鍋不辣，但很新鮮。

12/11：賴床及搬家日。

今天七點起床，把最後兩個剪接課作業做掉寄給老師，開始籌備及新生活。