人行道

左髖骨和右膝蓋同時著地，一齊向台北市的人行道問好，逾五公斤的電腦背包受重力加速度牽引，左手肘遂又吃上一記。哎，為什麼會有這麼愚蠢的跌倒法呢？這是失去平衡的第一個念頭。走路沒有看路的下場不是撞到人，而是親吻水泥護欄。成年以後方向感是好一點了（小時候總是，十字路口要轉到第四遍，才通往真正的目的地），但顯然平衡感還是很差。

一枚等待紅綠燈的路人，彎下身來要扶我。狼狽的我第二個念頭是：不要碰我。腦中浮現的是多年前路倒，早晨被小鎮警察喚醒的畫面，我在驚嚇之餘強做鎮定，「不要碰我」，然後自己慢慢爬起來。

隨即反省：路人是好意，我這是幹什麼呢？拒人於十呎外的本能嗎？於是好好站定，慢慢走過去道謝。

「妳沒事吧？」嗯，我也這麼希望。