我上前說了第一句話:「總要開口說第一句話吧。」「剛才有打招呼啊。」接著,就沒有第二句了。
我想那意味著以後也只需要世故地禮貌微笑。沒想過會是這種結局,真的發生了,讚嘆自己還可以體質強建地演下去。
2006-04-17
2006-04-11
2006-04-09
水不到渠不成
出發去東部前,阿嬤殺孫事件的報導在電視上反覆播放,聳動標題背後,是一個山窮水盡的底層家庭的故事,獨力扶養兩個孫子而卡債纏身的阿嬤,因為不知道還有什麼路可以走,以病老的身軀結束所有人的生命。
「囝仔遮細漢,可憐喔。」日日春阿婆看到新聞跑馬燈,嚷著。我想到外展遇到的流鶯S,五十多歲的她獨自拉拔被兒子棄養的一對腦性麻痺雙胞胎,對她來說,站壁實是「死的倒退一步」;又想到了BL的母親。當年,她也和新聞事件裡的阿嬤一樣,一手撫養被丟回老家的孫子,每天從早做到晚,維持一家生計。如果沒有身在性產業的BL,給這個高風險家庭或多或少的支撐,他們會不會也走到退無可退的那一步?
***
出發去東部的前一天,焦慮得整晚睡不著,懷疑自己在月底前可以剪出怎樣的片子、懷疑片子出現在媒體上會產生的作用,以及對影片主角的副作用。
在東部遭遇規模6.4激烈地震,天地四方搖曳不止,不過在被搖傻之前,我就已經不知道此行要拍什麼了。
在電話裡對朋友說月底放映的焦慮,朋友道:「紀錄片要剪很久是否是一種迷思?」待問畢拍了多少卷帶子,他就無言了。
隱隱覺得這樣使用紀錄片是不妥的(為吸引社會目光,未經太多考慮提供畫面給媒體;為充實活動內容,硬卡一個紀錄片放映……),尤其,當這部片子還沒有水到渠成的時候。然而我可能也要反省,為什麼去年的遺憾和痛苦,現今又要重演?眼看大水將到而溝渠仍然未成……
「現在妳有一個很好的功課,面對紀錄片和社會運動的關係,面對紀錄片和受訪者的關係;思考怎麼做才對得起這個題材。」
「囝仔遮細漢,可憐喔。」日日春阿婆看到新聞跑馬燈,嚷著。我想到外展遇到的流鶯S,五十多歲的她獨自拉拔被兒子棄養的一對腦性麻痺雙胞胎,對她來說,站壁實是「死的倒退一步」;又想到了BL的母親。當年,她也和新聞事件裡的阿嬤一樣,一手撫養被丟回老家的孫子,每天從早做到晚,維持一家生計。如果沒有身在性產業的BL,給這個高風險家庭或多或少的支撐,他們會不會也走到退無可退的那一步?
***
出發去東部的前一天,焦慮得整晚睡不著,懷疑自己在月底前可以剪出怎樣的片子、懷疑片子出現在媒體上會產生的作用,以及對影片主角的副作用。
在東部遭遇規模6.4激烈地震,天地四方搖曳不止,不過在被搖傻之前,我就已經不知道此行要拍什麼了。
在電話裡對朋友說月底放映的焦慮,朋友道:「紀錄片要剪很久是否是一種迷思?」待問畢拍了多少卷帶子,他就無言了。
隱隱覺得這樣使用紀錄片是不妥的(為吸引社會目光,未經太多考慮提供畫面給媒體;為充實活動內容,硬卡一個紀錄片放映……),尤其,當這部片子還沒有水到渠成的時候。然而我可能也要反省,為什麼去年的遺憾和痛苦,現今又要重演?眼看大水將到而溝渠仍然未成……
「現在妳有一個很好的功課,面對紀錄片和社會運動的關係,面對紀錄片和受訪者的關係;思考怎麼做才對得起這個題材。」
2006-04-08
輕和重
一改殺青後的閒散,回台北後的生活變得十分緊湊,忙著討論片子、忙著幫學姐弄面試資料,昏天暗地,隔了好幾天才回家和爹娘吃飯。進門時已經可以開飯,爹卻堅持多蒸半尾草魚,撐著柺杖進廚房弄了好一會兒。
我們很有技巧地等清蒸草魚上桌才扒完飯,但草魚仍吃不完。「魚仔剩一點嘛,啃一啃。」飯桌上典型的強人所難,如果是哥哥,大概會乖順地把剩菜吞下去;如果是我,可能會斷然拒絕,使場面無比僵硬;弟弟卻漫不在乎地挪用父親的慣用語:「勿要,我要留著明仔載煮麵!」
(儘管再也沒有筷子肯碰,那些一熱再熱、姿色盡失而互相混搭的殘羹剩菜,我爹總是拒絕讓它們成為廚餘,而堅持「放著,我留著明仔載煮麵。」)
因此覺得弟弟真是太妙了。
由此又聯想到劇組小朋友拿大聲公「boom穿!boom穿!」的遊戲。不論是現在的我或廿歲的我,對「boom穿」事件都很難釋懷——開玩笑,鑽到地底下都來不及,自殺謝罪都來不及,豈有辦法化沉重為詼諧,寄教訓於笑談之中……
(覺得這可能是理解這一代小朋友的線索之一。並非不識大體不知輕重,而是在輕、重之間遊走,讓日子好過些,讓事情變得不一樣一些。)
我們很有技巧地等清蒸草魚上桌才扒完飯,但草魚仍吃不完。「魚仔剩一點嘛,啃一啃。」飯桌上典型的強人所難,如果是哥哥,大概會乖順地把剩菜吞下去;如果是我,可能會斷然拒絕,使場面無比僵硬;弟弟卻漫不在乎地挪用父親的慣用語:「勿要,我要留著明仔載煮麵!」
(儘管再也沒有筷子肯碰,那些一熱再熱、姿色盡失而互相混搭的殘羹剩菜,我爹總是拒絕讓它們成為廚餘,而堅持「放著,我留著明仔載煮麵。」)
因此覺得弟弟真是太妙了。
由此又聯想到劇組小朋友拿大聲公「boom穿!boom穿!」的遊戲。不論是現在的我或廿歲的我,對「boom穿」事件都很難釋懷——開玩笑,鑽到地底下都來不及,自殺謝罪都來不及,豈有辦法化沉重為詼諧,寄教訓於笑談之中……
(覺得這可能是理解這一代小朋友的線索之一。並非不識大體不知輕重,而是在輕、重之間遊走,讓日子好過些,讓事情變得不一樣一些。)
訂閱:
文章 (Atom)