戀戀風塵

在臉書上徵了好幾天，還是找不到人一起看這場電影。也罷，套票反正分售出去了，電影本就是少數可以獨自進行的社會娛樂。

第一件佩服的事是對白。阿公的口條生動道地不在話下，一場父親從醫院回來，腳傷未癒，阿遠拿手錶還他，順便呈成績單給他過目，淡淡地說，「我高中不想讀了，想欲去台北吃頭路。」對照前一場，鄰居伯母找阿遠幫忙寫信，要出外打拚的子女多寄錢回來，意思很明白：孩子為了家境打算犧牲學業了。白痴的電視劇寫法也許會勸阻一番，灑狗血一輪；我寫的話，大概會讓父親不講話。

《戀戀風塵》的版本是，父親沉默半晌，然後說：「隨便你。要做牛免驚無犁倘拖。」情緒雖不明說，也並不刻意節制，逆來順受之後再轉化為某種怨懟去找出口。這種幽怨在老輩人的言談中著實熟悉。

鏡頭雖然不動，場面調度是聰明的。例如阿遠去火車站接阿雲，一開始和一中年人拉扯好久，遠遠的，觀眾聽不見發生什麼事，可是真想知道。又如阿公送阿遠去當兵，走在山路上沿途放鞭炮，鐵軌邊上有個小女孩被炮仔聲嚇了一跳，又好奇跟上去看。諸如此種劇情上並不絕對需要的細節，是如今看來最覺厲害的地方。

看的時候哭了兩下。第一下是弟弟寫的那封阿遠不想收到的信。旁白交代故事的時候只有三個鏡頭：阿公、弟妹排排坐在山城家門口；兩個母親，阿遠母勸阿雲母；站在門外的新婚夫妻。接回來阿遠痛哭搥床鋪。試問誰沒有這樣哭過。

座談的時候哭了第二下。「沒有擁有就不要談拋棄。」這是在哭自己，不是在哭電影了。

看大銀幕的《戀戀風塵》，讓人想起第一次看這部電影的自己。這樣去想，這場電影也不能算是獨看的了。

回憶／樓梯

破五十顛簸到台北車站附近的時候，回憶忽然湧上來。

--
拎著兩杯咖啡踏上陽台樓梯時，想到兩年前（吧）搬家打包，似乎還在抽屜裡的眾多鑰匙中，辨認出那裡的鑰匙。



第一次去那裡：人還在法律系，經常逃課，揹著還沒磨髒的白色書包大王踅去當跟班。說是說派我去影印劇本，但人生地不熟，衙門深似海，還是得阿東伯帶路。「這人就是這樣，文字永遠說得比影像好。」雖不得甚解，當時還當成重要情資回報。如今回想，最初的評語說得很中肯。

「以為」是最後一次去那裡：人已經快畢業了。那年暑假跟系上攬了個吃力不討好的差事，回頭去借這討那，夾纏不清。有次去還機器還是約討論，阿東伯又說了一句，隔著樓梯遙遙敲中要害。遂心生絕決。此事很大程度支撐著其後一兩年的不聯絡。

世事難料，許多事情不若我所以為的。那道樓梯後來又走了無數次。拍完偽紀錄片去凹剪接；拍完單元劇有機會盯剪數日，大增眼界；06年的秋天，甚至每天騎將近兩個小時的摩托車去那裡籌備。

離開前最後一次拜訪這裡是為了《種菜日記》，得了很多有意思的建議，我和製片兩人分別記了筆記，不料那天傍晚整個電腦背包被偷走，損失慘重，筆記也找不回來了。

這趟沒什麼特別目的，只是看到一本有趣的書，惦記要拿去，當做一點點回饋。

哀哀叫

坐在這裡熬夜好像也沒有用，寫不出來就是寫不出來。回家去約莫也睡不著吧。

恨極了自己現在的狀態。等待被救援。

無人出局兩好三壞，賭氣不想被保送，不分青紅皂白揮棒落空。

生活中的戲劇

剛考完月考的小學生打電話來跟爸爸說放學了。

爸爸問「考得怎麼樣？」的時候，電話的收訊忽然變很差。——這告訴我們，不講話這件事常常講出更多。

關於勞動

務農友人：農就是大量的勞動。沒有勞動，坐著想，不會有成果。

關於凹

方才終於鼓起勇氣打了某通電話。得到的答案是：難，建議去找跑單幫的。表明了他的為難處，又說了這個那個的可能性，可以去問問。言下之意是，如果狀況單純，找他們這種去好像找個「地基主」供在那邊，容易有壓力，不如簡單處理。我回說是啊，其實我在學校也都幫同學的片收音，但這次拍片得專心，恐怕無法自己錄。

掛上電話眼淚就掉下來。因為，本來也就沒把握，本來也就知道交情不夠，怎麼還是去凹人。

也不是不知道，這事要往正面思考：至少我問過了，這件事列在to do 上面也好久了，問完起碼不會懸在那邊，可以早做安排。而且雖然久未聯絡，對方語氣是十分友善的。

轉大人的思維：除了解決這件事情之外（這個層次向來沒那麼難），分辨自己情緒的來由。想其他解。

硬著頭皮很困難。確實，替別人凹人比替自己凹容易。但如果大家（製片、攝影）都已經這麼努力在為我凹人了，我更應勇往直凹。

然後，片子要做出成績，要對得起這些被自己和朋友遠遠近近凹來的人。

剪貼

在被問到紀錄片的拍攝對他後來的拍片手法造成什麼影響時，是枝如此回答：「另外一件從過去紀錄片經驗中學到的，便是『生活是各種時間軸的層疊』這件事。一個故事裡往往會同時存在的各種不同的時間軸，有些事件是十年前便存在的（如《橫山家之味》中，十年前大兒子的死亡），有些是上個月才開始出現的，有些是現在進行式……如果在一個場景內，沒有各種時間軸共同存在的話，故事便顯得單純乏味；日常生活中本來就是錯綜複雜的存在，所以拍片時我也特別注意用這些存在來豐富故事本身。」

山中一日，世上新年

2011年的第一天，上山支援三合院美術組，吃很飽，沾喜氣。在這種場合如果沒有工作位置，還真不太知道如何自處，所以很榮幸可以拿著GF1和紅酒杯跑來跑去。

在這個人人趕著和數位相機分手的時代，如果說自己想買GF，是否也很復古呢？失去M送我的GX100是去年最心痛的事情之一，希望今年有餘力買新相機。

新年的第一要務是把片子拍好。我每每想到小時候看的卡通湯姆歷險記，要效法哈克，把漆籬笆當成一件有趣的差事做（才會有人搶著一起做）。

新年的願望是「轉大人」。前途似錦的友人在MSN上說，「當你很想要什麼的時候，你就會演很像了啦。」「那是我愛得不夠深嗎？」

新年計畫是返台前去瓜地馬拉學西班牙文。不覺得米國是以後會想再來旅行的地方，要把握地利之便。

用來墊底的一定可以實現的計畫：回去之後粉刷房間，給自己換新的顏色。

大家新年快樂。

挪威木是大地雷

一個人去看了晚場的《挪威的森林》，雖然已經很認真看攝影，還是覺得這部電影是大地雷。

就電影論電影，人物一點也不吸引人，男主角從頭到尾一號表情，一副鄰人死去與我何干的眼神，這樣的渡邊，在片尾即使哭到聲嘶力竭口水牽絲，也激不起我一絲一毫的同情心。就文學改編論作品，導演的詮釋顯然和我相距遙遠。

仍然覺得直子和小綠選角錯誤。倒不是誰長相比較甜的問題，而是在我的閱讀印象裡，小綠應當比較有個性，而直子更蒼白純淨。不管外表多可愛，找個乖乖牌來演就是不對，何況我沒有覺得那女生長得可愛。

攝影動得厲害。光影很有情緒。某些角度和構圖可以參考。