戀戀風塵

在臉書上徵了好幾天，還是找不到人一起看這場電影。也罷，套票反正分售出去了，電影本就是少數可以獨自進行的社會娛樂。

第一件佩服的事是對白。阿公的口條生動道地不在話下，一場父親從醫院回來，腳傷未癒，阿遠拿手錶還他，順便呈成績單給他過目，淡淡地說，「我高中不想讀了，想欲去台北吃頭路。」對照前一場，鄰居伯母找阿遠幫忙寫信，要出外打拚的子女多寄錢回來，意思很明白：孩子為了家境打算犧牲學業了。白痴的電視劇寫法也許會勸阻一番，灑狗血一輪；我寫的話，大概會讓父親不講話。

《戀戀風塵》的版本是，父親沉默半晌，然後說：「隨便你。要做牛免驚無犁倘拖。」情緒雖不明說，也並不刻意節制，逆來順受之後再轉化為某種怨懟去找出口。這種幽怨在老輩人的言談中著實熟悉。

鏡頭雖然不動，場面調度是聰明的。例如阿遠去火車站接阿雲，一開始和一中年人拉扯好久，遠遠的，觀眾聽不見發生什麼事，可是真想知道。又如阿公送阿遠去當兵，走在山路上沿途放鞭炮，鐵軌邊上有個小女孩被炮仔聲嚇了一跳，又好奇跟上去看。諸如此種劇情上並不絕對需要的細節，是如今看來最覺厲害的地方。

看的時候哭了兩下。第一下是弟弟寫的那封阿遠不想收到的信。旁白交代故事的時候只有三個鏡頭：阿公、弟妹排排坐在山城家門口；兩個母親，阿遠母勸阿雲母；站在門外的新婚夫妻。接回來阿遠痛哭搥床鋪。試問誰沒有這樣哭過。

座談的時候哭了第二下。「沒有擁有就不要談拋棄。」這是在哭自己，不是在哭電影了。

看大銀幕的《戀戀風塵》，讓人想起第一次看這部電影的自己。這樣去想，這場電影也不能算是獨看的了。