一開始總是想找熟悉的,溫暖的,記憶裡的味道,自己家餐桌上會出現的菜色。然後是所謂的家鄉味,臺灣味,既實在又虛榮的料理。一步步走遠,最近開始嘗試新食材。主因是工作的地方不容許帶便當,電飯煲被禁,遂宣告三明治時代的來臨。
三明治即麵包夾料,於是開始烘麵包。
五分鐘歐式麵包。棍子三兄弟依序為:檸檬、原味、奧勒岡香草。抹果醬或cream cheese單吃可當早餐,夾上蔬菜起士冷肉,就是一頓午飯。(拜打工之賜,多識起士冷肉之名。不像初來乍到時,偶以Deli果腹總要張望半天,然後半無奈半胡賴地選xx chicken with everything)
同一麵團還可製作Pita口袋餅,填充物信手拈來:麻婆豆腐、鮪魚沙拉、番茄酪梨洋蔥,再設法塞入清脆萵苣葉。只恨口袋餅的口袋不夠膨啊。
我是昨晚燜了菜飯,才知道原來菜飯是一種好吃的東西......。家鄉肉堪稱肥美,但絲毫不膩。這次米心有點硬,下次水可以再多放一點,然後留點綠葉慢些下。
這把小黑就是本人新買的鑄鐵鍋。
芋泥蛋糕捲。右邊顯示為逗點未完待續,左邊展現出掌廚者非但沒有記取教訓,還因為不是第一次做而大意,忘記捲之前要劃幾刀。但我熱愛芋泥,即使它過分具有存在感也一樣。
2012-04-06
繼續剝落
之一。不得不承認,臉書是我目前汲取新聞資訊的主要管道。友人的動態,電影圈的動態,乃至台灣社會的動態。
士林王家被強拆的事件尤其明顯。因為許多友人去了現場,訊息牆上的動態更具存在感(而不只是懶人包和各打卅三大板的偽公道文),四面八方,或即時上傳現場影像,或以文字更新實況消息,看著看著,有一種不屬於憤怒和罪惡感的情緒湧上來。
那也不太是無力感。「除了分享轉貼,能做的事情好少」並非實情。
如果人在台北,面對動員消息,會不會還是天人交戰,掙扎著去或不去?
樂生守夜我缺席了,拆寶藏巖的時候我缺席了,守護三鶯的時候我也不在。某種程度,我相信這是如今推土機敢對著有人守護的民宅硬幹的部份原因,因為反抗的力量不夠。反抗的力量不夠,因為我沒有站出來。我是如此地疑懼和犬儒,以致經常沒有和大家站在一起。
我是個懷疑多於相信的人。
而這次事件的反省是,懷疑不夠,保持距離不夠。我開始相信,不反抗是不行的。
之二。舊家也是被政府拆掉的。那是一棟二層樓平房,有屬於我的秘密角落。玩捉迷藏的時候,只要躲進廢棄的樓梯間,即使當鬼的人明明來到跟前,仍然找不到我。
記憶中很早就知道家裡不久要被拆掉,將被北二高交流道削去絕大部分,只留一角。父母對此很認命,因為是公共建設,政府徵收,也因為根據定義那棟平房是違章建築。除了認命(和責怪對方為什麼要買河川地上的違章而不買新興社區的公寓),好像沒有別的選擇。(對「山頂囝仔」如我父來説,屋後連接竹林和山坡的畸零平房,一定比火柴盒一樣的公寓房子親切很多吧。)
可能因為這層原因,對於會被拆掉這件事,冥冥中以為不可逆。情感上和道理上支持反迫遷,但改變既成決策是可能的嗎?我心中不無問號。
正式搬離童年捉迷藏的房子,好像是小學四年級。搬走後只回去過一次的樣子,我記得被棄置在爸媽房間的五斗櫃,還有種了十年只長葉子從未開花,卻在我們搬走那年綻放白色花朵的山櫻。
整個聚落都不見了,整個地貌都改變,放學回家的那條路,已經找不到了。行經安坑交流道的時候偶爾會想起,但無法辨識是哪個彎道改變了我們家的命運。童年的房子只存在在記憶裡。
士林王家被強拆的事件尤其明顯。因為許多友人去了現場,訊息牆上的動態更具存在感(而不只是懶人包和各打卅三大板的偽公道文),四面八方,或即時上傳現場影像,或以文字更新實況消息,看著看著,有一種不屬於憤怒和罪惡感的情緒湧上來。
那也不太是無力感。「除了分享轉貼,能做的事情好少」並非實情。
如果人在台北,面對動員消息,會不會還是天人交戰,掙扎著去或不去?
樂生守夜我缺席了,拆寶藏巖的時候我缺席了,守護三鶯的時候我也不在。某種程度,我相信這是如今推土機敢對著有人守護的民宅硬幹的部份原因,因為反抗的力量不夠。反抗的力量不夠,因為我沒有站出來。我是如此地疑懼和犬儒,以致經常沒有和大家站在一起。
我是個懷疑多於相信的人。
而這次事件的反省是,懷疑不夠,保持距離不夠。我開始相信,不反抗是不行的。
之二。舊家也是被政府拆掉的。那是一棟二層樓平房,有屬於我的秘密角落。玩捉迷藏的時候,只要躲進廢棄的樓梯間,即使當鬼的人明明來到跟前,仍然找不到我。
記憶中很早就知道家裡不久要被拆掉,將被北二高交流道削去絕大部分,只留一角。父母對此很認命,因為是公共建設,政府徵收,也因為根據定義那棟平房是違章建築。除了認命(和責怪對方為什麼要買河川地上的違章而不買新興社區的公寓),好像沒有別的選擇。(對「山頂囝仔」如我父來説,屋後連接竹林和山坡的畸零平房,一定比火柴盒一樣的公寓房子親切很多吧。)
可能因為這層原因,對於會被拆掉這件事,冥冥中以為不可逆。情感上和道理上支持反迫遷,但改變既成決策是可能的嗎?我心中不無問號。
正式搬離童年捉迷藏的房子,好像是小學四年級。搬走後只回去過一次的樣子,我記得被棄置在爸媽房間的五斗櫃,還有種了十年只長葉子從未開花,卻在我們搬走那年綻放白色花朵的山櫻。
整個聚落都不見了,整個地貌都改變,放學回家的那條路,已經找不到了。行經安坑交流道的時候偶爾會想起,但無法辨識是哪個彎道改變了我們家的命運。童年的房子只存在在記憶裡。
NDNF 2012
儀式般看完了今年的NDNF。以下依觀影序:
Goodbye 不快樂的(伊朗)人拍出來的不快樂(伊朗)電影。主題和身世註定它成為影展糖果。每件事都做得不錯,但沒有什麼真的打動我。
How To Survive A Plague 回顧美國對抗愛滋及著力甚深的運動團體ACT UP的歷史。初執導筒的導演是紐約時報的專欄作家,不知道他和這隻運動的關係是什麼。耙梳大量歷史影像所呈現出來的故事面貌不乏振奮人心的時刻和犀利精采的當頭棒喝,但把這場戰役聚焦在政府是否投注足夠研究經費、FDA有無及時核准更多藥物,教人疑心這樣的取向是否加深對醫學和政府的依賴。
Found Memories 看得不很懂,但很有趣。(對照組為波米叔叔:看不懂也參不透哪裡有趣。)
座談時聽到這是HD(Sony F900)轉35mm,非常吃驚。製片把這歸功於雖然很年輕但很瞭解機器、有想法的攝影師,以及沖印廠的態度。全阿根廷只有二間沖印廠(台灣有三家),一間主要經營商業拷貝,例如迪士尼電影上映動輒印三、四百個拷貝;另一間員工人數不滿五人,但他們願意為三五個拷貝換藥水、換底片,調整到最接近拍片人理想中的效果。(註:這是巴西電影,法國攝影師,在阿根廷做後製。)
Shorts Program 2 今年是NDNF第一次把短片規劃為獨立單元,以往都是讓「短短片」在長片之前放映。結果本場不只一部片讓我發出「啊?就這樣?」之泡泡。整場看下來覺得唯一合理的解釋就是選片委員會被哥大老師滲透了。(後來聽室友說是主辦單位的某大頭前陣子跑到哥大教書。貓的。)
Porfirio 官逼民反,反完以後,還是被遺忘。導演飛到小鎮,找到生活在輪椅上的當事人,說服他演出自己的故事。這是看完以後才知道的情節。看的時候,老實說睡著了一下下。電影的節奏非常沉緩,多數時候鏡頭從輪椅的高度,呈現Porfrio先生的生活樣貌,慾望和性,疲倦和無奈,歷經漫長等待仍無著落的賠償金,靜靜推向報復性質的劫機計畫。
真正讓我醒來的是座談時導演的一席話。觀眾問拍片時如何說服素人演員接受全裸場面?年輕的導演說,首先是讓演員明白那幾場戲對角色的重要性,然後,坐在輪椅上的男主角大小便和洗澡都需外力協助,不得不適應在他人面前赤身裸體;女演員一開始確實對裸露有點障礙,「當我在她面前把衣服脫光之後,她就覺得好多了。」
Goodbye 不快樂的(伊朗)人拍出來的不快樂(伊朗)電影。主題和身世註定它成為影展糖果。每件事都做得不錯,但沒有什麼真的打動我。
How To Survive A Plague 回顧美國對抗愛滋及著力甚深的運動團體ACT UP的歷史。初執導筒的導演是紐約時報的專欄作家,不知道他和這隻運動的關係是什麼。耙梳大量歷史影像所呈現出來的故事面貌不乏振奮人心的時刻和犀利精采的當頭棒喝,但把這場戰役聚焦在政府是否投注足夠研究經費、FDA有無及時核准更多藥物,教人疑心這樣的取向是否加深對醫學和政府的依賴。
Found Memories 看得不很懂,但很有趣。(對照組為波米叔叔:看不懂也參不透哪裡有趣。)
座談時聽到這是HD(Sony F900)轉35mm,非常吃驚。製片把這歸功於雖然很年輕但很瞭解機器、有想法的攝影師,以及沖印廠的態度。全阿根廷只有二間沖印廠(台灣有三家),一間主要經營商業拷貝,例如迪士尼電影上映動輒印三、四百個拷貝;另一間員工人數不滿五人,但他們願意為三五個拷貝換藥水、換底片,調整到最接近拍片人理想中的效果。(註:這是巴西電影,法國攝影師,在阿根廷做後製。)
Shorts Program 2 今年是NDNF第一次把短片規劃為獨立單元,以往都是讓「短短片」在長片之前放映。結果本場不只一部片讓我發出「啊?就這樣?」之泡泡。整場看下來覺得唯一合理的解釋就是選片委員會被哥大老師滲透了。(後來聽室友說是主辦單位的某大頭前陣子跑到哥大教書。貓的。)
Porfirio 官逼民反,反完以後,還是被遺忘。導演飛到小鎮,找到生活在輪椅上的當事人,說服他演出自己的故事。這是看完以後才知道的情節。看的時候,老實說睡著了一下下。電影的節奏非常沉緩,多數時候鏡頭從輪椅的高度,呈現Porfrio先生的生活樣貌,慾望和性,疲倦和無奈,歷經漫長等待仍無著落的賠償金,靜靜推向報復性質的劫機計畫。
真正讓我醒來的是座談時導演的一席話。觀眾問拍片時如何說服素人演員接受全裸場面?年輕的導演說,首先是讓演員明白那幾場戲對角色的重要性,然後,坐在輪椅上的男主角大小便和洗澡都需外力協助,不得不適應在他人面前赤身裸體;女演員一開始確實對裸露有點障礙,「當我在她面前把衣服脫光之後,她就覺得好多了。」
寒食與鍋
結束了第二次斷食。深深覺得這十天最難受的不是不能吃,而是不能煮。(我大概「入戲」有點深,日前老師在臉書上分享在作家家裡作客的照片,引來一陣驚嘆艷羨;縈繞我心的倒不是也想一飽口福,而是那些菜不知道怎麼煮出來的。)
週末於是在廚房東摸西摸,淨弄些有的沒的。先是削了二顆芒果,熬煮賣相不甚成功的果醬(滋味如何留待來日驗證)。然後是廢物利用,既然每天都消耗一磅以上的檸檬,把榨過汁的檸檬皮片成薄翼,烘乾之後打碎,將來醃肉烤魚或者做糕點,香氣應該都不錯。
這次斷食並不像上次那樣,睡眠時間顯著減少(因此也就沒有如我所幻想的,騰出大把清醒時間做自己的事),不過,偶有神智異常清明的片刻,偶有回憶閃現的段落,也算是一次好的沉澱。本來考慮是否延長為二週,結果週末楓糖用完,連跑二間Trader Joe's都買不到大瓶的,便順勢作罷。
復食伊始下手敗了平價鑄鐵鍋一枚,鍋蓋可翻過來當平底鍋,鍋體鍋蓋兩用。私以為是大躍進。因為在台北總是搬家般個不停,因為在紐約註定不會久留,一直一直以來都很刻意節制添購家當。最極端的例子是從前連DM或破報都不拿,總是站在書店外翻一翻就走。深怕帶不走,埋在底下是居無定所的宿命這惘惘的威脅。
留歐友人有次說,某幾年因為異鄉感很重,反而想買傢私放在身邊,不管怎樣,擁有一些屬於自己的東西。
所以,沉沉的鍋子就當是打破緊箍咒的練習:帶走沒有那麼難,帶不走也沒那麼大不了啊。
訂閱:
文章 (Atom)