2004-12-31

年終盤點

新年快樂。

我沒有任何跨年的動機,往返醫院時卻明顯感覺到地底下的捷運多麼擁擠。跨過這一年,日子難道不是一樣過?可以好好過日子,這件事就很不容易了。(希望我三十歲的時候還能這麼看重日常生活的奮鬥,而不要太焦慮沒有作品或沒有創作能力。)

2004年的目標,除了勤寫劇本之外,大抵都做到了:學游泳、學開車、學會電腦剪接。接下來要負責這部片子的整理、剪輯,並見習如何混音;燈光技能也從搞不定燈腳,進步到可以拍簡單的訪問。無論如何要先抵達:「我沒有很想拍東西,但是我知道這件事我可以做得很好」。

2005年的新目標很簡單:1.在不遲到的情況下,爬樓梯上班;2.抱持疑問,埋頭苦幹。

2004-12-23

沒有故事要說的人?

繼某人的女友奪得兩大報文學獎後,去年的同事有三人入選短片輔導金:憎惡我的副導和我憎惡的副導,以及上進可取的製片助理。某人的學生初試啼聲,亦榜上有名,成績斐然。

仔細想想,沒有太焦慮,比較在意的是劇本。因為連參加也沒參加。短片輔導金是要拍的,若不具有執行決心,只會是災難一場。

而我還是沒想清楚。如果拍電影是為了自己,何苦勞民傷財;為了社會,為什麼和大眾脫離得這麼厲害?為了娛樂,我的利他精神從來沒表現在這方面過。某導演友人說:也許他是為了發光發熱才拍片(這樣的人卻果決異常地拒絕扮演暖暖包)。我比較能自我說服的是:為了社會意義。而說教的片子通常都不好看。

「沒有故事要說的人是最快樂的人。」

我難過的其實是另一層。我和人的關係終究是牽絆自己,分散心力,沒有面對真正該面對的問題。

(既然選擇目下的生活,就好好幹吧。要在三週內自60:1的剪接比中突圍。)

2004-12-22

冬至之夜

因為遠行,逐漸想起自己為什麼離開上一座房子:因為沒有人為植物澆水,因為回到家總有掃不完的灰塵,因為洗衣機故障,得在寒流之夜出門,花兩小時卡在洗衣店。

所以,解決之道其實不該是搬家,是找一個願意幫我澆水的人。但「約好住在漏水的公寓,一起接雨和拖地」非常不易,除了漏水的公寓,破洞屋頂已經難不倒我了。這次出門回來,九層塔奄奄一息,迷迭香欣欣向榮,木瓜樹長得更高,大抵在可忍受範圍內:荒涼累積的速度一致,但表面積較小,等有力氣再來大掃除。

備忘:還書。買手錶,買鞋子。密切注意二輪院線之波蘿油王子、Before Sunset(我會繼續因為兩張票有打折而一張沒有,錯過多少電影呢?)看碟、覆信。

功課:在再度南下前把上課講義準備好。

碼頭邊工作照

入口告示牌

工人

辣味青蔬培根麵

回台北的第一頓晚餐

材料:蒜頭若干、雞心辣椒三枚、青花菜半顆、培根兩片;義大利麵200g

作法:

1.橄欖油一匙入鍋,小火炒香蒜末和辣椒,灑黑胡椒同炒;
2.培根切絲煎熟,放一匙鹽巴,加入青花菜。攪拌均勻後,倒少許米酒,蓋上鍋蓋;
3.約兩分鐘後掀開,放煮好的義大利麵及煮麵水三、四湯匙,拌炒至湯汁收乾,灑香料、起鍋。

心得:

1.只要辣就會好吃。雞心辣椒二枚足矣。
2.還有什麼蔬菜適合一起炒呢?上次在餐廳吃的似乎有甜豌豆、蘆筍,今天本來很想買茄子和蘑菇,但是貴。
3.新東陽的低脂培根不像整片豬肉,比較像長條形火腿。下次要挑他牌的特價品。

2004-12-15

河瀨直美

要好好寫這篇,但因為收工、做完場記後已近午夜,且旅館停電(可能是鑰匙插孔接觸不良,電燈忽明忽滅——仔細一想有點像在拍鬼片~)先留下備忘:

追憶的舞蹈(特寫、窗外風景轉場)

影(題目可以想成劇情片∕紀錄片的關係,不論當成劇情片或紀錄片都很有趣。喜歡影片結束前的一個鏡頭:山崎先生一直拿攝影機拍葉子,逼近到麥克風都撞到葉子小姐的頭了,然後偷親一下。下一個鏡頭是山崎先生手上的攝影機所拍的畫面。風景,OS:拍攝的時候所想的是,觀眾會相信這是真實的嗎?影片結束。我覺得不管是生命片段的當下或事後重現,感情是真的,就算是模擬也「逼真」。)

相遇阿爾巴(不用腳架,為了讓觀眾感覺呼吸;鏡頭盡量不切斷;)(這些和我目前的訓練是相違背的。發覺自己漸漸不能忍受無意義搖晃的鏡頭了。不過倒是予人啟示去思考:你打算用什麼樣的語言說什麼樣的故事)

QA:疑問放在自己心底,先好好想一想吧

寫夢

夢見被一群人找去闢室密談,談的似乎不是好事,很害怕被其他人發現,窗戶外卻不斷有人窺探。盯著看我們將怎麼談下去。

夢見一堂很糟糕的課,我是講課的人,課本內容是魯迅的文章,我在台上悲慘狼狽到無話可說,只好照唸課文。下課後非常後悔沒有認真備課,譬如向學生詳細介紹紹興菜的作法和特色云云。

夢見朋友在大樹下做了直徑三十公分的拔絲芋頭給我吃。橢圓形盤子,拿近一看,紫色的滾刀塊又像是茄子了。就在我惑於芋頭、茄子之際,我決定睜開眼睛看看時刻,距離起床時間已整整遲了十八分鐘。

2004-12-11

寫日記

寫日記就寫日記吧。今天的流水帳是明天的備忘錄。

不必去澎湖,覺得很高興。不是因為這一季陽光燦爛不再,不止因為我的喉嚨痛會被東北季風吹成重感冒,或者傍晚六點的班機很可能讓人錯過河瀨直美的紀錄片——不想去澎湖,有不足為外人道的小家子氣低級理由。

這理由讓我對小時候看了少年小說《再見天人菊》所生的嚮往完全斷念,我想有一天該去打破它,但不希望是這種匆匆來去的工作狀態。

南下高雄的最後一個週末,行程緊湊:回家看弟弟、《軍史館殺人事件》、日日春看開票、雙年展之查巴達、凌遲考;紀錄片雙年展《部落之音》、河瀨直美。

下班前整理器材,帶了bollix 攝影機和500呎過期底片,應該會學到不一樣的東西;順利的話12/20回台北,開始操刀第二次剪片子。

祈禱我到了現場便能瞬間進入說故事的脈絡。

2004-12-08

熱淚盈眶白菜湯

(這個標題很有一點食神的味道...)

晚餐:熱淚盈眶白菜湯。香菇水煮白菜,涮冷凍超過三星期的火鍋肉片,湯底白菜葉熟脈爛,新入鍋的白菜基柄鮮甜。熱呼呼囫圇晚餐的時候,打開電腦讀到信,眼淚就掉了下來。

甚麼時候變得這麼煽情糊塗的呢?但那確實是鼓勵,努力想表達誠懇、友善和期待之意。那大概是目前的距離,彼此所能做的最美好的事情。信上說的,「慾望跟企圖心佔比較主宰的位置。肉食動物可能較有機會坐上寶座」,我的確有焦慮,因為不是那麼強烈因為有話想說而進這一行;低限地說,為什麼我還在這裡,是因為相較於其他工作,影像有充滿創造力的部分,而我也有能力做好它。

我的焦慮不太是源於成就焦慮,而是不能想像我的老年生活。若不夠有企圖心,我很可能三十六歲還在做執行製作,這個資源貧乏的產業不太會因為經驗、資歷,給予相對合理的報償。自己想的解決辦法有三:1.設法證明自己的能力;2.磨練某種專業,以技術身份求生;3.改行。

在不勉強的前提下,我會盡量試。還有人能夠對話,已經很幸運。

夢境

夢見我和L在樓下,好像在等待某件事情。J先生來訪,從書包裡掏出許多光盤說要還我。L和我湊過頭去看,五顏六色的光盤封面,沒有一部片子是我借給他的;換言之,我借給J的片子,他一片也沒帶來。

J並不太愧疚,但似乎也試著解釋什麼。我發怒,因為J從不記得關於我的任何細節。為了報復∕對抗他的遺忘,我才這麼惡狠狠地記住關於我們的一切。

2004-12-07

目標

上週的過勞造成日常生活廢弛,但同時也讓人意識:如果不過勞的話,無法成就任何東西。所以還是該嚴格要求自己:1.寫筆記(出發前);2.整理場記(新曆年前);3.學會用PC剪接軟體;4.剪MV(舊曆年前)。

預計12月底添購外接硬碟。明年3月底前剪出一支試拍帶。

2004-12-06

西蒙波娃的美國紀行

最令我感到驚奇與挫敗的是這些學生既非盲目,也非不知不覺,卻如此漠不關心。他們知道一千三百萬美國黑人受到壓迫、南方窮得可怕、同樣的貧窮侵蝕著大城市,他們也痛恨這些現象。他們目睹日益高張的種族主義與保守反動態度——一種法西斯的誕生。他們知道自己的國家牽動著世界的未來。但是他們不覺得自己有任何責任,因為他們不認為自己對這個世界能有任何作用。年方二十,他們深信自己的思想無用、善意無效:「美國是個太大、太沉重的實體,沒有人能獨力撼動它。」今晚,我總算為數日的思索整理出頭緒。在美國,個體什麼也不是。個體被塑造成一個被膜拜的抽象概念;強調個人價值,卻窒息了一個人甦醒中的集體意志。由此,個人被剝奪了具體力量。失去集體希望或者個人膽氣,一個「個體」又能如何?投降,或者投降過於可憎,遂遠離家國。

第二章:二月。(我讀到第四章了,但不覺得自己能在去高雄前讀完全書)

2004-12-05

2004金馬影展

因為過勞,七部影展最後只看了四部。第一張票來得及送給同學,第二張睡過頭放棄,第三張最無辜,耍白癡把12/4(六)19:10記成12/2(四)19:10,沮喪地打道回府,隔天才發現12/2(四)21:50有一場動畫。

逝者已矣,為了彌補自己的過勞,也已經連著兩天矯枉過正,睡到自然醒。隨手記一下殘缺印象。

《蘇格蘭之吻》

因為接吻不能解決問題,加上片尾的安排實在太像我們的親情通俗悲喜連續劇,這次肯洛區講的愛情故事,不太令人驚喜。還有,礙於語言的隔閡,對於外語片的演員表演,我們通常不易察覺其彆扭(就好像外國人看楊德昌的「麻將」,大概也不會覺得演員表演尷尬,而只覺劇本結構設計精準。),但這次巴基斯坦老爸爸的憤怒卻漏了餡,一邊大吼一邊拿木棍敲碎新屋玻璃,看起來就像在唸台詞&演出。

《感應》

感想一:這部電影可以拿去日日春放映,說明性工作作為社會治療的環節,意義重大。感想二:熊切嘉和的片子裏,老是有人消失,有人被當作消失的人,最後主角都得承認:消失的人找不回來,回來與否也不重要,重要的是結束,以及重新開始。

《我們的音樂》

因為是第一次看高達,就當是一個好的開始吧。

Digital Intermedia

柯達香港工程師分享的澳洲經驗:澳洲和臺灣一樣,年產量不超過30部,同樣依靠政府編列預算補助電影拍攝。近年因為好萊塢電影赴澳洲取景,使得後期公司發展迅速,價格因而有下降的空間。

後期製作資源的成熟,提供低成本的劇情電影新的製作選項。ex:超16mm拍攝後,將OK take convert to digital betacam (2K?),非線性剪輯後再拿數據表去調光,轉數位中間片。如果有很多特效的話,這樣的流程會比傳統光學反正反來得便宜。

「數位中間片」(Digital Intermedia)不是片材,而是指過程:底片轉成數位檔,進行調色、視覺特效,再燒回底片。「有時候不是哪一種作法好不好的問題,而是每一個環節控制是否得宜。還有影片的特性。如果什麼特效都沒有,目前傳統作法還是便宜。」

2004-12-04

超16mm與數位拍攝轉35mm放映拷貝之技術研討

2004-12-1 京華城喜滿客影城

柯達Vision2 250D新底片發表,暨超16mm與數位拍攝轉35mm放映拷貝之技術研討。

來自澳洲技術部門的香港腔工程師苦口婆心地說,「我不是要跟你們說HD不好、HD不好、HD不好,而是站在公平公正的角度,比較在差不多的成本條件下,超16mm和HD拍攝的表現,提供大家選擇的參考……」

賣底片的柯達說底片的好處:

⊙顯像原理近於肉眼,顏色看起來最自然;
⊙曝光寬容度高,亮部~暗部的區間豐富,曝光的容錯度也較高;
⊙景深容易控制,可輕易使觀眾的視覺焦點集中(video景深普遍較長);
⊙可拍攝每秒1格~500格,高速、低速的影像表現遠優於video;
⊙從高山到沙漠,能適應不同環境;
⊙video拍攝耗材便宜,但多拍不一定是好事,剪接比會造成後製成本增加。

接著以相同條件下拍攝的影像,比較超16mm底片和下列各款數位攝影機的差異:

底片組選用7274 200T和7246 250D。數位攝影機一律使用出廠時的設定值,未加調整。

Sony HDWF900 HD Cam
Panasonic AJ HDC-27 Varicam
Sony Digital Betacam
Sony PD150 DVcam

處理流程:

超16mm過帶HD(Spirit)一個光號→HD輸入系統→AVID剪輯→AVID DS、調色→關閉噪訊消除,跳過二次調色(secondary correction)→輸出為D5,24p DVD

35mm拷貝的處理流程則為:

超16mm以同一光號過帶HD→底片連同電子視訊影像進入Quantel IQ→關閉噪訊消除功能,跳過跳過二次調色(secondary correction)→輸出10-bit Cineon log,燒2242→2242中間片以一個光號印到2383拷貝片上

上述種種底片的好處,在範例影片中皆有佐證,反差、景深和慢速攝影的表現,尤其看出超16mm的競爭力。

我睜著上半場惺忪的眼睛,努力地抄下這些看不懂的筆記,心想:這種比較意義不大。除非「超16mm和HD的拍攝成本相去不遠」這項前提可先明確得證。

HD的種種缺點,如反差、景深範圍,可透過打燈控制光比、調整攝影機gamma值、外接電影攝影鏡頭等來克服,與其選擇超16mm,人們更願意花時間力氣研究如何用HD拍出film的質感。何況,在台灣多數作品的最終觀賞媒介是電視,電視上哪看得出那許多細微的差異?

再說,HD「所見即所得」和耗材便宜的特性,放在臺灣環境仍是打不死的優勢。整體產量萎靡,導演或技術人員的經驗都有限,遑論培養合作默契,「所見即所得」是一種對創作者的保障;而場面調度不易,常常得因為收音或其他問題重來,以及經常採用非職業演員或新人的拍片現實,皆使得大量的拍攝剪接比在所難免。

拍得越多,成本差距愈形擴大,成本考量,也就不會去選超16mm。

2004-12-01

黔驢疲於奔命

週日用腎上腺素寫字,奮鬥到凌晨三點半,終於把企畫案交出去。這次比較知道自己在寫什麼(但並沒有把握能拍得到)了,如果仍然失敗,不知道還有沒有捲土重來的信心。

忙到沒時間煮東西吃,代表生活品質的下降。冰箱空無一物,洗衣籃裡的髒衣服愈堆愈高。冬天愛來不來,臨時抓來應急的禦寒衣物和待整理的夏裝屍橫遍野。而院子裡的桂花忍不住又開一樹。

清晨六點半踩著沾滿灰塵的高跟鞋搭飛機去台南。途經:國家文學館(但是沒能去看攝影展)、巷子裡的魚丸小吃(極富地方特色的綜合丸湯,佐料是韭菜末)、石板路祖師廟、窄門咖啡。飛機上讀獲贈的印刻,最近一期目錄最讓人期待的鄭鴻生新作,仔細讀了並不覺得好看,倒提醒我該把流落在外的《青春之歌》要回來。

回到台北,如我所料地提前下班,驚險趕上17:36火車赴台中。(險中不足的是,我還是不敢開口說要早退。性格真怯懦。只能阿Q地想,當是把社會資本存著借用剪接設備。)

上課狀況不甚理想(事到如今除了多拍,也不知道要講什麼了),講定下次見面的作業和進度,努力撐滿兩小時打道回府。下次要事先準備周全,雖然還不知十二月底來不來得成。

夜行巴士上睡不著,盯著液晶螢幕看「孤男寡女」看到暈車。灑狗血港片還是有它們的長處,故事沒什麼了不起沒關係,重點是--無論多麼老生常談講起來要頭頭是道,像王文華的押韻文章一樣,徘比、對仗,容易閱、玩弄小趣味,吸引讀者。

凌晨一時抵達終點,跛著腿從重慶北路走到中山北路,我穿著這雙鞋已經超過十八個小時了。踏進房間,開始焦慮明天早晨的鬧鐘喚不醒自己。疲於奔命的黔驢,小腿至今還抽痛著。

蟬之青

陸姊姊的解釋:「夏天過去就會結束了。」蟬聲啼不過一季,「青」象徵不成熟也不會成熟。字義如此,命中該絕。

剛才無聊用別人家貼出來的孔明神數亂算,取字:蟬(18) 之(4) 青(8) 
【籤詩】:木向陽春發,三陰又伏根;樵夫不知道,砍去作柴薪。

好一個「樵夫不知道,砍去做柴薪」。