廚房裡的一小步

一開始總是想找熟悉的，溫暖的，記憶裡的味道，自己家餐桌上會出現的菜色。然後是所謂的家鄉味，臺灣味，既實在又虛榮的料理。一步步走遠，最近開始嘗試新食材。主因是工作的地方不容許帶便當，電飯煲被禁，遂宣告三明治時代的來臨。

三明治即麵包夾料，於是開始烘麵包。

五分鐘歐式麵包。棍子三兄弟依序為：檸檬、原味、奧勒岡香草。抹果醬或cream cheese單吃可當早餐，夾上蔬菜起士冷肉，就是一頓午飯。（拜打工之賜，多識起士冷肉之名。不像初來乍到時，偶以Deli果腹總要張望半天，然後半無奈半胡賴地選xx chicken with everything）

同一麵團還可製作Pita口袋餅，填充物信手拈來：麻婆豆腐、鮪魚沙拉、番茄酪梨洋蔥，再設法塞入清脆萵苣葉。只恨口袋餅的口袋不夠膨啊。

我是昨晚燜了菜飯，才知道原來菜飯是一種好吃的東西......。家鄉肉堪稱肥美，但絲毫不膩。這次米心有點硬，下次水可以再多放一點，然後留點綠葉慢些下。

這把小黑就是本人新買的鑄鐵鍋。

芋泥蛋糕捲。右邊顯示為逗點未完待續，左邊展現出掌廚者非但沒有記取教訓，還因為不是第一次做而大意，忘記捲之前要劃幾刀。但我熱愛芋泥，即使它過分具有存在感也一樣。

寒食與鍋

結束了第二次斷食。深深覺得這十天最難受的不是不能吃，而是不能煮。（我大概「入戲」有點深，日前老師在臉書上分享在作家家裡作客的照片，引來一陣驚嘆艷羨；縈繞我心的倒不是也想一飽口福，而是那些菜不知道怎麼煮出來的。）

週末於是在廚房東摸西摸，淨弄些有的沒的。先是削了二顆芒果，熬煮賣相不甚成功的果醬（滋味如何留待來日驗證）。然後是廢物利用，既然每天都消耗一磅以上的檸檬，把榨過汁的檸檬皮片成薄翼，烘乾之後打碎，將來醃肉烤魚或者做糕點，香氣應該都不錯。

這次斷食並不像上次那樣，睡眠時間顯著減少（因此也就沒有如我所幻想的，騰出大把清醒時間做自己的事），不過，偶有神智異常清明的片刻，偶有回憶閃現的段落，也算是一次好的沉澱。本來考慮是否延長為二週，結果週末楓糖用完，連跑二間Trader Joe's都買不到大瓶的，便順勢作罷。

復食伊始下手敗了平價鑄鐵鍋一枚，鍋蓋可翻過來當平底鍋，鍋體鍋蓋兩用。私以為是大躍進。因為在台北總是搬家般個不停，因為在紐約註定不會久留，一直一直以來都很刻意節制添購家當。最極端的例子是從前連DM或破報都不拿，總是站在書店外翻一翻就走。深怕帶不走，埋在底下是居無定所的宿命這惘惘的威脅。

留歐友人有次說，某幾年因為異鄉感很重，反而想買傢私放在身邊，不管怎樣，擁有一些屬於自己的東西。

所以，沉沉的鍋子就當是打破緊箍咒的練習：帶走沒有那麼難，帶不走也沒那麼大不了啊。

富有葉綠素的蔥胖

兵荒馬亂的2011年底就這麼過去了。2012年新希望：寫作如煮食一般勤於實驗、不怕失敗。為瓜地馬拉做準備。為駕車遠行做準備。

（但想想這好像是我的問題，老是覺得應該做準備，卻永遠沒有準備好的時刻。那麼修正如下吧：學西班牙文、拿到紐約州駕照。）

週間上班、週末打工，連續工作二個月以來，第一個宅在家裡的週末。忙茫盲的無休假生活，一開始是靠斷食／復食的作用撐過去的。很奇妙，嗜睡者如我，竟然也有覺得睡五小時就足夠的一天。

斷食期間的另一收穫是小津電影。這就更有趣了：片長超過二小時的黑白電影，我看得津津有味（通常這樣躺著看電視，十有八九是睡著給電視看，但很神秘這幾次並沒有）；某日下班後看《蝙蝠俠之黑暗騎士》卻呵欠連連。

飲食戒斷的我，深深覺得小津電影就像是每一面都有煎到的魚。沒有太生，也完全沒有焦掉或過熟的部份。不慍不火，就是功力吧。《Late Spring》裡，笠智眾回到家，開燈，自己把西裝外套掛好，那一刻真是動人。

目前為止看了：Late Spring, Late Autumn, Good Morning, Early Summer, An Autumn Afternoon. 繼續補課中。

另十月以來抓空檔在電影院看了：Into the Abyss、賽德克巴萊國際版、鬼子來了、牯嶺街少年殺人事件完整版、Shame、Pina。

之所以事過境遷了還這麼囉唆，是因為二個德國導演都讓人很佩服。而這並不是看每部電影都會有的感受。荷索請受訪者描述「和松鼠的相遇」，是我想都不會想到的問題和問法。這傢伙訪問人的能耐，實在已經到了取供的境界。3D紀錄片《Pina》，雖然不知道所有訪問都讓受訪者注視鏡頭＋畫外音是誰的主意，但光憑這一點，溫德斯就贏了。

（圖為冬日寒窗。這是去年另一件「還好當時有付諸行動」的事。用氣泡紙封住窗戶，體感氣溫至少上升二度。）

茶米猶言

今天第一次在租屋處煮食，工具不齊加上這個廚房修生養息已久，花了比平常多一倍的時間，只煮了一道白蘿蔔燉肉。

瓦斯爐火力十分強大，一樂。標價八折的超市特價豬肉，簡單過油，加醬油、蒜頭進鍋滷，連冰糖都省略，咬下去竟有嫩粉紅色的肉汁，二樂。

重點來了，茶米好吃，小農有機耕作不在話下，個人覺得品種也選得好，出爐時粒粒分明，冷掉也不發硬。

今年是邁向務農之路的茶第一次收成，宜蘭一年只種一期稻，向隅者可考慮購買手工金棗醬，或待明年稻浪。

史上最下飯便當菜

排骨目測約一斤。份量大約是去中國超市請屠刀師傅拿最小的那一塊，請他剁，回家均分成兩半，另一半冷凍起來留著煮湯或做粉蒸排骨。

步驟一：解凍、漂洗。排骨放鍋子裡，水龍頭開著保持水流暢通，直到排骨呈肉白色為止。

步驟二：醃，網路上食譜是說醬油、太白粉醃十分鐘，這邊豬肉腥，所以我另加了米酒和薑末醃到晚餐時間。

步驟三：取一大盆，放入蒜末薑末各兩大匙、辣椒碎一小匙、豆豉二匙、醬油二匙、醬油膏一匙、香油少許，攪和之後混入排骨。

步驟四：大同電鍋放三杯水（食譜上說兩杯，但我蒸完兩杯半，仍然不是每塊肉都有熟……），把盆子放進去蒸。跳起來以後加入蔥末，即大功告成。

此物非常下飯。我有幸在此買到西螺豆豉應有加分。值得各位當爐者一煮。

Bury the pot, make the meal

前陣子一直嚷嚷著煮菜有瓶頸。相同的材料，可以變出的菜色差不多就那些：豬絞肉做麻婆豆腐、魚香茄子、泡菜炒飯；雞腿可滷、可三杯、可麻油煎之、可燉湯（烤箱壞了，房東遲遲沒來修，所以暫時沒得烤）。除此之外可以一次做一大鍋的滷肉、咖哩、火鍋、奶油濃湯，也都重複再重複。繼續省事下去只會省掉自己的食慾，只好開發平常不會買的食材。

說明：並不是非吃肉不可，而是菜比肉貴，而且貴不少。五十元便當之所以都有雞豬魚當主菜是有原因的，主菜下飯，配菜便可從簡。

本週的實驗重點：豬肉絲和雞胸肉。目前為止覺得雞肉比較好相處，我非挑嘴之人，但豬肉真是腥。

宮保雞丁其實是一道不會出現在我家餐桌上的菜。咕狗大神拜一拜，再以精神勝利法加持，即成自我感覺良好的一餐。下禮拜來炒苦瓜鹹蛋好了。

蔥拌雞絲

送走了訪客，不好說滿目瘡痍，但總是百廢待舉。去學校借完機器，回到家已午後兩點，奇怪竟不覺得餓，待在房間發呆一陣，搬出吸塵器打掃客廳，然後收拾廚房。

冰箱沒喝完的紅酒決定拿來燉牛肉，冷鋒壓境，是時候煮一鍋好湯，拿出香菇木耳先泡著，再度出門買菜去。

剛來的時候聽室友們抱怨此地的肉類臭不可聞，我大概味覺遲鈍，並不嫌棄。通常買中國城超市的小雞腿，一磅＄0.79-0.99，請師傅砍兩或三節，去腥後做三杯或紅燒。週末大雞腿特價，見獵心喜要了兩隻，開口請師傅切卻被拒絕了：「今天不砍，明天不砍，這三天都不砍，禮拜一來再砍吧。」原來一特價服務就縮水了。

只好拎著兩根大雞腿回家。自己砍是絕無希望的，那就蒸了來做蔥拌雞絲吧。

用電鍋煮飯的時候順便把雞腿蒸熟，趁熱剝下，撕成細長條；撒點鹽巴，和切好的蔥白蔥綠薑絲攪和一番即成。

這是一道會讓我想起我娘的便當菜（此物適合帶便當，因香氣好，且蒸了也不改顏色）。我娘出嫁前不曾進廚房，結婚後才一步步跟從小包辦全家人伙食的我父學做羹湯。最得意的似乎是從此洞悉用瓦斯爐煮飯的密訣（可能是新婚時買不起電鍋所以難忘），拿手菜不能說沒有，但實用性才是最高指導原則。

只有某些料理出現在餐桌上的時候，會強烈感覺到我娘在尋找她記憶中的味道。而我印象更深刻的是過程。

例如有一種湯，用曬乾的匏仔當繩子，把酸菜、肚片、瘦肉、香菇等材料緊緊繫在一起，一小捆一小捆放進高湯去煮。還住舊家時，夏天會在二樓陽台曬上這些匏仔繩，乾燥後仔細綑好收進冰箱，一年難得吃上幾次。這道湯除了外婆家和我家，我從來沒在外面餐館看過。

又例如花生湯，我娘從前會為了省幾十塊錢的價差，買較便宜的帶皮花生回來浸水，再花上半天時間去皮。手工零食的時代，綠豆湯酸梅湯這些都屬家常粗飽，但花生湯非得出動快鍋燜上一整夜，隔天起床才有熱騰騰的甜湯當早點。

剝雞腿肉也是這系列記憶之一。太燙了，得一邊撕一邊吹涼手指頭，但既然沾手了就得趕快，涼了以後雞油結凍就更不好下手了。

三把特價一元的蔥放太久，富含葉綠素的蔥尾枯掉不少，我刀工又憋腳，做得不大到位。所幸這道菜滋味夠簡單，賣相不美一樣輕易嗑掉一碗白飯。

努力加餐飯

友人來訪，克難寄居我家客廳。沒有什麼可招待的，湊巧知道班上一位女同學曾經參與友人們要來參訪的機構長達十年，便大言不慚地邀同學們來家中作客，體驗台灣料理的博大精深。

事前緊張兮兮（開始體認到緊張是我天性的一部分），清晨宿醉醒來還惦記著前晚到底有沒有把溏心蛋浸到滷汁裡。

因為賓客中共有三位素食者，一個不太吃蛋，一個可以吃海鮮，準備了：味增烤魚、三杯中卷、滷味拼盤、荷蘭豆清炒蘑菇、腐乳空心菜、蕃茄炒蛋、蔥燒豆腐、酸辣湯。溏心蛋全熟，沒有成功，所幸味道不壞，這是往好處想。（往壞處想就是：下次得乾掉一整瓶白酒才能做出同樣的味道。嗯，這好像也沒那麼壞。）

圖為友人們飢腸轆轆盤據客廳，因為同學們不分國籍姍姍來遲。（本次宴客後再次體認到：我具備辦桌的實力，但缺乏社交能力。我的不近人情表現在當美德義台同學們終於抵達之後，不願意主動把任何一道菜拿去熱一熱。）

跟著友人們去參加了一場遊戲工作坊，三場會談，一場睡得死去活來的電影座談，看了一齣由七幅短篇組成的戲。總的來說頗有收穫。玩耍與表演，都是我需要練習的項目。

荒廢母語的速度大於開墾新語言的進度。創作／習作仍然膠著。時序入深秋，氣溫轉眼掉一半，學期也過了一半，剩下的那一半要設法有點作為。

落差

今日參加了另一新生訓練，比較沒用的那個。其實重點只有一個，就是出境的話務必要去國際學生辦公室蓋章，以免回不來。另有書面資料詳細說明校內工讀的流程，還特地註明這不是件絕望的事──就跟純按摩必定不純一樣──可見工讀不是太好找。

吃完免費午餐後落跑。先去學校附近的圖書館分館還片，然後搭陌生公車M60過橋，以為可以到Astoria轉Q18回家。然而小的我不知道Q18站牌長在哪，地圖上也遍尋不著，只好在機場附近趕忙下車，改搭Q33，至少開往地鐵站，可以搭地鐵回家。Q33開到半路，眼尖看到Q66站牌，趕緊拉鈴下車改等Q66，一番折騰總算回到離家最近的地鐵站，步行返家。

回家後寫信給教授──明明上回的新生訓練，就有聽到這傢伙說要大家寄信給他，他會回寄這學期的書單。但一直裝死沒做這件事，今天聽同學提起才終於寫了寥寥數言的客套信。

教授不到十分鐘就回了信。看完片單和書單後，開始緊張起來。

接著想到"panic"這個字。

我其實是既膽小又緊張的人。從小就是。（不然小學打破級任老師茶杯之後不會站在教室門口哭了快一堂課。）

但是我看起來不像。（也許是，我希望自己看起來不像。）

所以多半時候，我給外界的印象都蠻鎮定的。（平靜得近乎沒反應。無漣漪。）

有些人可以任自己看起來慌亂，或神經兮兮地緊張。如果不讓自己落差這麼大（內在緊張焦慮／外在沉著冷靜）的話，會輕鬆一點嗎？（我懷疑，但可以試驗看看。）

又，決心在開學前根治感冒。前天恢復刮手（還是一樣，每刮必起水泡），今天去超市買了生薑熬湯，稱不上可口，但攪了黑糖看起來還挺像樣的。

晚餐做自己發明的泡菜炒飯：

一，備料：絞肉一小撮退冰，加少許米酒、醬油略醃去腥，趁此時間切蒜切蔥打蛋。

二，開火，橄欖油爆香蒜末，依序加入絞肉、泡菜拌炒，炒到絞肉變顏色後，倒入混合蛋液的冷飯（調味鹽巴事先混進蛋液比較均勻），煎到快要有鍋巴的時候再翻面。隨便翻個三下，灑上蔥花即可食用。

生米炒成熟飯

宅女生涯已形成某種慣性，恢復生活秩序的第一件差事，就是設法讓廚房開張。韓國泡麵加蛋不算，青菜冬粉雜煮不算，定得老老實實動刀動剷。就算做不了什麼功夫菜，也一定要鍋碗瓢盆勞師動眾然後一鼓作氣通通吃掉才好。

這次選的實驗品是燉飯。邊熱鍋邊抹上薄薄一層奶油，洋蔥切碎下鍋拌炒，略成透明狀之後接著下鮮香菇、迷你杏鮑菇，然後是家裡僅存的米。不到一碗的米，憑直覺兌上二碗偷懶雞湯塊沖熱水化成的高湯，一瓢一瓢往上淋。

「拍攝比」甚高，很可能胡亂翻炒了二十分鐘，卻不到二分鐘就吃完。站在爐子邊閒閒想到，燉飯和油飯的邏輯其實一樣，即：把生米炒成熟飯。前者用奶油洋蔥爆香，後者要蝦米紅蔥頭助陣；前者有高湯提味，後者少不得醬油上顏色。閩南語講「ㄑㄧㄥˋ油飯」，那動詞就是黏稠和香氣的關鍵。

沒照片，因為煮完總是太餓永遠先吃再說。

週末馬鈴薯

終於把成果報告寄出去了——以結果來看，並不明白為什麼要拖上那麼久，但謝天謝地，總算沒有再拖下去。週末立志打掃，但除了文件打洞歸檔之外，沒有太大建樹。

做了雞湯麵、蔬菜馬鈴薯泥，還有蕃茄鮪魚gnocchi。很久沒貼埋鍋造飯，原因不是沒在煮，而是從煮到吃只要十分鐘的醬醋乾拌麵，在我生活裡一再重複，不值一寫。

馬鈴薯泥是Ting上回在我家廚房做的晚餐，超簡單：馬鈴薯削皮切塊，沸水煮軟，裝在大碗裡用叉子壓碎，灑鹽巴和少許橄欖油，再拌燙青菜即可。本人對澱粉類食物向有偏好，小白菜和馬鈴薯又出人意料地速配，整個過程只需燒一鍋熱水，做完菜還可以拿來洗碗盤去污，豈不甚美。一次煮四顆，留一半帶便當。

gnocchi是科四同學相贈的馬鈴薯義大利小麵，村上春樹在《遠方的鼓聲》裡好像還特地搭車去波隆那吃的義大利麵點。第一次煮，憑直覺，照一般煮麵程序，把水燒開下幾大匙鹽巴再下麵，撈起來的時候光聞味道都覺得死鹹，趕緊沖涼水補救。還好，醬汁有蕃茄乾和蕃茄碎，還有自家陽台產的朝天椒，夠酸夠辣，就不那麼怕鹹。吃的時候多配幾口開水就是了。

週六下午看了南海學園放映的白色和紅色，其餘時間讀不下書，在家當沙發馬鈴薯消化DVD存貨。

性謊言錄影帶：不錯看。

天使薇拉卓克：這種故事為什麼可以拍得這麼無聊？這麼無聊的片為什麼會拿大獎？

跟憂傷跳舞【ABERDEEN】：本子還不錯，但也僅止於不錯而已，關於酗酒的狀態大概很難有人拍得過《遠離賭城》。女主角演技有加分。

堪薩斯情仇：也頗無聊。還是聽原聲帶好。

北非諜影：看完的感想是，我無法成為真正的影迷啊。

畢業生：分鏡一流，潛水鏡和跳水和充滿肉慾的大腿都很讚。然後不禁懷疑，zoom這種東西是怎麼消失的？現在的人都不喜歡拍zoom，用track out或拆鏡頭交代，以前電影的zoom鏡卻不少，這是受限於器材的緣故，還是？

今天的雨抄襲昨天的雨

近來盆地的雨下到一種令人萬念俱灰的程度。

穿雨衣騎機車是件麻煩事，尤其困擾的是，年久失修的雨衣捉襟見肘，無論選擇濕膝蓋或濕褲腳，抵達目的地時心情都會很糟。在這樣的氣氛裡，剪接工作還能有一點點前進，要感謝上個月底決定把吃飯傢伙搬到工會，逼自己一定要出門。（就算是鬼混也一定要在工作環境中，道理近似於唸書時候趴在課本上瞌睡，幻想書中內容會以毛細原理滲透到腦子裡。）

努力在生活中實驗二件事：餐費可以多省∕上網時數可以多節制。前者以帶便當為主要戰略，早餐厚片吐司，午餐泡麵，晚餐自製飯盒，內容多半是冷飯佐蒜味香腸、蛋或豆腐、青菜，或大賣場特價調理包。之所以如此安排乃基於窮人料理和懶人料理互為光影的硬道理，電鍋炊飯時務必順便蒸一道菜才划算。唯一的缺點是今天的便當抄襲昨天的便當。

至於掛網重症，這二天試著乾脆不揹電腦回家，宅而不鄉很困難哪。

媽媽的咖哩

小時候非常喜歡咖哩這種食物。不同於電視上廣告的，燉煮到入口即化的馬鈴薯和豬/牛里肌，加上濃郁的日式咖哩醬汁（標榜添加蘋果或蜂蜜，滋味甘甜）；也不是現今市面上常見的混搭異國風，有椰漿灌頂提味，或特殊配方香料。我家的咖哩，不論是使用的材料和做法，對家庭主婦來說都更可親：不用特地上超市買速食咖哩塊，不必費心挑選牛腩或豬里肌，只要洋蔥、馬鈴薯、紅蘿蔔、肉絲，加上成本低廉的咖哩粉和太白粉，就能餵飽一家子人。多數時候，無須再煮其他配菜，隨便再弄個什麼湯看起來就很豐盛。

如是被養大的我，並沒有因為家裡吃的咖哩跟別人不一樣，而長出什麼忠誠品味。基本上只要是咖哩我都愛。甚至高中時代那味精加很重的熱食部，平均去十次有八次是買咖哩飯果腹。高中女友有一次因而憂愁地看著我說，以後如果跟你住在一起，會不會每天晚餐都吃咖哩?（也許是因為這樣，離家後開始煮食的我，頭兩年居然一次都沒煮過這道方便菜。一直到搬第二個房子，才買了現在這罐咖哩粉。）

颱風將屆，而且閉關時期不宜花太多時間弄飯吃，就來作咖哩吧。懶得去買紅蘿蔔，顏色比較單調，將就著點。

材料（五～六餐份）
馬鈴薯三粒、（紅蘿蔔一條）、洋蔥一粒半、肉絲400g

做法（沒問過我媽，自己瞎猜的）
1.馬鈴薯、紅蘿蔔切成小丁，洋蔥切碎。肉絲可以加一點點米酒和咖哩粉醃在旁邊備用。
2.熱油鍋炒香一半的洋蔥丁，接著放入肉絲，約略炒一下遍顏色可起鍋。
3.再熱油鍋，依次炒另一半洋蔥丁、紅蘿蔔丁、馬鈴薯丁。紅蘿蔔比較慢熟，可以加水悶煮一陣子，或先微波兩三分鐘再放下去炒。
4.蘿蔔丁和洋芋丁變軟的時候，請開始撒咖哩粉。這個步驟非常隨興，反正就是看到它們變成咖哩的顏色了，味道是你可接受的辣度，就差不多了。
5.倒入步驟1.的肉絲和洋蔥，再倒一點咖哩粉（若不小心辣過頭，可調入少許牛奶或椰漿，緩和辛辣）。
6.太白粉5～6茶匙，調一碗冷水，均勻潑撒於咖哩上。充分攪拌後即可起鍋。

以義大利麵之名

PASTA ALLA SHAMAN

材料：牛蕃茄一顆、花椰菜一顆、洋蔥半粒、大蒜三四瓣；培根兩條；義大利麵200公克

作法：所有材料切碎。燒水煮麵，撈起後置入花椰菜，水滾即收。橄欖油爆香蒜末、培根，依次放入蕃茄丁、洋蔥粒、花椰菜小枝及麵條，充分攪拌，舀兩瓢煮麵水助興。佐鹽巴少許，義大利綜合香料若干，起鍋，即告完成。

***

明知晚睡會導致晚起與生理時鐘大亂，殺青後還是借了兩本卜洛克並一口氣看完。每次睡超過下午兩點就覺得今天已經完了，再怎麼詳盡的計畫或多重要必得辦理的事情都烏有去了。不確定能否奏效的振作之道是煮食。

打開冰箱，把所有能吃的東西拿出來切碎，炒熟，吃掉，是所謂「以妳名字命名的義大利麵」。

這道菜最大的功能是清冰箱，也的確有用。只是打開冰箱的同時也提醒了我，我囤積了多少材料打算好好生活，卻沒有認真處理，任它們花黃腐敗。（由此聯想到我的受訪者們：從躁期進入鬱期的A，被迫離開工作崗位和資方力爭到底的B……，他們的人生出現如此顯著的轉折，而我還沒有開機。多麼令人不安。）

怨念煎餅

突如其來的抗議行程再度打亂生理時鐘，晏起而飢腸轆轆的中午時分，拿出庫存食材想弄點什麼果腹，腦中浮現鬆餅的格子形狀——沒有鬆餅機，至少可做麥當勞版的圓圓薄餅吧？

結果從三百元商店特地買回的打蛋器竟不能用，先拆遙控器電池測試，再強忍飢餓拆開螺絲檢查內部線路，仍不得其法。於是一面罵自己找麻煩（何不走下樓去買早餐），一面手動攪拌這未知物：

材料：雞蛋兩枚、奶油20g、砂糖80g（可酌增）、低筋麵粉250g、泡打粉15g、牛奶200ml（應該放300ml左右）

步驟：大火預熱不沾鍋，轉文火倒入很濃稠的麵糊（因為牛奶放不夠），此時要開始洗碗，耐心等待麵糊膨脹、凝固至可翻面時，讓它轉身繼續受熱。若面積太大不妨截成兩半，硬翻。剷起來淋上室友所贈之楓糖漿，即為早午餐。

最後吃掉了直徑超過25公分的大餅！沒拍下來真是可惜。

冬日食補

材料
土雞1隻、人參鬚20公克、麥門冬30克

做法
1. 土雞除去毛及雜質，沸水燙洗除去血水，切塊待用。
2. 將雞塊、人參鬚及去芯麥門冬(麥門冬用刀剖開中間將芯去除) 加水8分滿放入電鍋中，外鍋加水3/4杯，等開關跳起雞肉熟爛即可食用。

說明
1. 人參鬚性涼，較不易產生服用人參後產生之燥熱症狀，因此是適合各種體質之補氣藥材。
2. 麥門冬滋陰生津。
3. 人參鬚及麥門冬兩者配合具生津補氣之效，尤其對需長期講話而引起之口乾氣虛頭暈者，如教書、競選期之候選人，或賣場之叫賣者，本食膳非常有幫助。

--
以上是農委會為促銷台灣雞而刊載的食譜。我當然沒那麼「功夫」，各抓一把洗一洗就算數，另放了幾粒紅棗配顏色。

燉這鍋湯的時候，倒是想起父母親永恆的廚房不睦：一，藥膳要不要加鹽巴？二，炒菜用不用鍋蓋？

住在家裡的時候，我極少下廚。小時候和水餃結怨，所以連燒水下餃子都懶，寧可放著餓也不主動弄東西吃。不願進廚房的原因有一層是後來才領悟到的：那不是我的廚房。鍋子，調味料，碗盤擺放的方式，流理台的乾淨程度，無一不在我母的意志之下。她愈是能幹，我愈是低能，不是不願做，是不想破壞廚房原有的井然秩序。

偏偏我父是廚房秩序的災星。他始終不放棄廚房亦是他創意實踐的場域，會做出天女散花（還是炸彈開花？）、蛋鬆、布袋雞，和各種奇特的下酒菜。我從小聽說，母親結婚前一道菜也不會做，婚後才開始學羹湯，而父親讀小學的時候便負責料理全家伙食，灶腳忙完之後才去上學。

問題也許就在於太早烹煮家常食物？父親後來的廚藝愈來愈偏離「中道」，往往由他一人消化（或者無人消化，更慘），他用過廚房之後，我母會一邊唸一邊刷洗，收拾至少一個小時才得安寧。據我觀察最大的衝突是鍋蓋，我媽巴不得炒菜鍋買來不要有鍋蓋，因為無處置放，用了以後又得洗，我爸炒菜卻習慣加水加蓋，兩人僵持不讓。

另一個衝突是吃補應否下鹽巴。我的習慣大致承襲母親，雞湯是很有味道的，更不用說藥材本身還有香氣（有一年同學來家裡陪我吃四物，委屈地望著鹽巴說「我只是希望它美味一點」。）至於鍋蓋，為了節省瓦斯，多少用兩下。我的清潔標準對母親來說橫豎是不及格的。

雖然不睦，家人對食物各有動能。許是這樣，我才會在獨居生活裡安然找到廚房作出路。

枸杞山藥雞湯

全面放棄燙洗去血水的步驟（且決定十年之後再開始費功夫放涼撈浮油），如此一來無論什麼湯都變得很簡單：材料洗、切、扔進鍋中，加水淹過材料，大同電鍋外鍋一杯水，壓下去、等它跳起來便成了。

橫心買了土雞塊，果然和超市特價品有差。我的滾刀塊還是蹩腳，這次學到的事情是：山藥的皮只用削皮刀削一次是不夠的，我還以為是動作不夠俐落，才讓表面迅速「生鏽」。

一個人吃，最麻煩是份量。幸好我向來以湯代水，一鍋湯不出幾餐就可以幹完，昨天至今天的菜單依序是：沙茶羊肉炒麵＋山藥雞湯；採收自陽台的九層塔煎蛋＋糙米飯＋山藥雞湯；清炒空心菜＋糙米飯＋山藥雞湯。

冰箱裡還有一半的雞肉和一半的山藥，可以另做蔘仔雞和山藥涼拌。（今天去藥行才知道，原來蔘鬚還比黃耆便宜。）

最近想買砂鍋和平底鍋，但這次搬家光廚房用具就兩大箱，想到就累。

曖昧80

陸姐得意的新產品。還沒想好要喝什麼東西，她就已經高興地吩咐工讀生：「給她一杯曖昧！」

「為什麼有人可以頭髮剪那麼短而指甲留這麼長？」好問題，提醒我前陣子很想去剪頭髮。「不知道要喝什麼的話就點特調吧。」菜單上寫明選這個就對了。

每次坐在這裡，都會想起那壺土耳其咖啡的荳蔻香氣。雖然那和灰燼中的烤地瓜一樣不切實際。

我沒有數位相機，無法拍下既像皮蛋又像仙草顆粒的黑色半透明固體。不過「曖昧」的味道很有趣：一球香草冰淇淋＋帶苦味的咖啡凍顆粒，淋上少許奶精，再灑一點點巧克力粉。不會太甜也不會太冰，配咖啡剛好。

至於「曖昧」後面的「80」是什麼意思，仍是待解之謎。

欠一味義大利麵

材料：新鮮香菇六七朵、蒜瓣五枚、乾辣椒半根、陽台剪下的九層塔和迷迭香；冰箱剩下的公賣局白酒；事先多煮冷藏起來的麵條。

1.橄欖油炒香蒜片和辣椒，切碎成蒜末應該會更好；
2.香菇切片，丟入同炒，我覺得白酒炒香菇很香；
3.蓋上鍋蓋悶約一分鐘；
4.倒入麵條，加少許鹽巴，把剩下的白酒通通倒進去，拌炒，九層塔葉子下鍋，拌炒，至麵條熟透湯汁收乾即可裝盤。

吃的時候想很久，在想欠一味是欠哪一味？蒜瓣受潮，所以不夠香，還是因為白酒不足，摻了太多水？雖然欠一味，也還是希哩呼嚕地吃了一大盤。游泳或瑜珈都沒有像作菜讓我流這麼多汗，埋鍋造飯有益身心健康。

仙草雞，某歐巴桑口述秘方

三年以上的舊仙草一斤
用大鍋水熬煮至少三個時辰（至剩下1500cc左右）
烏骨烏毛的放山母雞一隻
肚子不要沾水，取出內臟後，塞入一兩的石條參（人參中較便宜的一種）
置入仙草汁後，放進大同電鍋燉煮
每次外鍋放兩杯水，如是重複三到六次
肉可以吃，湯可以喝，剩下的仙草可以再煮一次水作飲料