simple twist

近況

寫信向一串友人報告近況，旋即後悔。但「凡事如果想太多那人生就完全走不下去」，於是便罷了。

收到第一封回覆時，眼淚掉下來。照例讓它要落便落，沒有幻想可以灌溉滋養些什麼，也不去追究來由。

去年冬天我在台北，熟悉的語言、環境，人的狀態卻相對不安穩，心情和物質面都很惶然，連走在大街上都可以撞到路障而跌到仆街，單純地因為走路沒有在看路。（會記得這件事不是因為它蠢，而是中醫師問診時「眉頭一皺，直覺案情並不單純」。）

人們往往假設異鄉生活大不易，遂不知回鄉的尷尬與艱難。

「過去這一年很少說話，很少寫字，沒有和什麼人保持聯絡，可能因為我甚至連「你好嗎？」這樣的問題都答不太上來。」「默默往角落趨近，想辦法讓生活繼續下去。」信寫得這樣灰暗，回應寥落也屬必然。

外勞生活的近日小亂彈是跑去打了耳洞，提醒自己人生之不可逆。要努力活得豐盛。

都市傳說

深夜裡好不容易才等來一輛地鐵，車廂內除了自己只有另外二名乘客，一男一女，女的不知是睡著還是喝醉了，動也不動。車門關又開，經過兩三站，才又有一人上車。列車啟動，新乘客不一會兒換了座位欺身悄聲說：「下一站跟我下車。不要問為甚麼。」

滿頭霧水地下了車，趕忙問「為甚麼？」「你沒發現剛才坐那男人旁邊的女人已經死了嗎？」

在不同場合聽過這故事至少二次，乘客之種族組合略有差異，死者好像都是女性。最近一次聽到，我的反應是：我完全不懷疑深夜的紐約地鐵有可能出現屍體，但是，紐約人有友善到會主動提醒你一起下車嗎？

是以前天在N train月台，有陌生人對我喊「shoes untie」（鞋帶沒綁）時，我很是驚訝。（是因為這是個暖冬嗎？）

我可能開始喜歡這個城市了，理由是：You don't have to fit in. You are in.

only son

並非故事或形式多麼有特出之處，但看完難過很久。電影以字幕開場："Life's tragedy begins with the bond between parent and child." （from 芥川龍之介。）

第一幕，孤兒寡母，兒子放學後告訴母親，今天老師在班上問畢業後的打算，決定升中學的同學都舉手了——「那你呢？」兒子說知道家裡負擔不起學費，已做好覓職謀生的準備，母親甚感欣慰，答應煮一頓好的當晚餐。

然而青年教師突然造訪，他特地登門感謝母親如此有遠見讓成績優異的兒子繼續升學，「若想成就一番事業沒有教育乃是不行的」，他自己也即將辭去教職赴東京深造……。教師振振有詞離去之後，母親和躲在角落的兒子不免有一場淚流滿面的談話：從兒子內疚說謊，母親埋怨責怪，到母親決定付出一切努力讓兒子讀書，而兒子立誓出人頭地，決不辜負這一番苦心。

第二幕，年老力衰的母親在工廠和同事談起兒子的近況。多年後她終於要從煮蠶繅絲的鄉間去到東京探望兒子。多年來隻字片語所不能說明白的，都要看見。

再怎麼打腫臉充胖子，挖東牆補西牆，捉襟見肘的生活很快便露出它的馬腳來。

當兒子帶著老母親去拜訪當年那位青年教師（他倆仍保持聯絡），一心深造的青年教師如今成為生意冷清的炸豬排小販，久別重逢，已經說了太多。

母親返回鄉下後，馴良的妻子問丈夫「母親是否滿意這次的東京之行？」，「我無法想像她如何能不失望。我沒有成為她終其一生犧牲、勞動所願意我成為的那個人。」

「城市生活是很殘酷的，東京是很殘酷的；我不是在找藉口，但出人頭地真的沒有那麼容易。即使盡最大的努力、換取最好的教育，我能成為的也不過是一個夜間部教員……」

田園青翠，煮蠶繅絲的工廠依舊忙碌，機器運轉，絲線綿長，女工們的手從不停歇。母親一人坐在工廠外的空地，幽幽地。1936年的電影情感，2011年仍在發酵。