表演藝術週

漫畫:Arakawa Under The Bridge

左腳痛進入剪接課，上週日於是搬電腦到協會。前一晚打包的時候，室友好意說要幫我拿下樓，我稱拿得動，不必麻煩她特地早起。隔天出門時，身上計有：雙肩背包、借來的腳架、攝影機包、蘋果電腦紙箱。同時間也正要出門的室友湊上來幫忙，我扳著臉自己扛下樓。大概有嚇到人。

（關於此事的經典畫面是有次和高中同學吃飯，同學點了杏仁豆腐，在餐桌上很體貼地問大家要不要吃？我們咸回答不必，但同學還是特意拿了小碗分裝，令我十分不解——我不是已經依照我的自由意志回答了嗎？為什麼不採納別人的決定呢？回想起來真是完全不必要的堅持，二者都是。）

過了幾天，朋友借閱「荒川爆笑團」漫畫，故事是一篤信「不欠人、不求人」的勝組青年，在河邊拒絕外星少女的幫助因而掉進水中，被救起後為了報答對方，於是答應和外星少女談戀愛。非常無俚頭但很讚的情節，畫出來之後被我這種拒人三尺的人看到也是很妙。

戲：陰道獨白

堪稱陰道演講比賽——字正腔圓抑揚頓挫文藻華麗，英文發音之漂亮，令人忍不住拍拍手；但內容與現實之隔閡脫落，令人忍不住打呵欠。急於營造眾聲喧嘩的陰道「書寫」，卻淪於寫作文比賽，不如一個性工作者站到台上五分鐘，讓妳見識什麼是pussy power。

可惜了若干好演員。

舞：

只是要說我拍完了（雖不賺錢，但至少有酬勞的小案子）。一個人背著二副腳架、二具攝影機搭捷運前往淡水，出閘門的時候活生生被卡住（可以去PO笨版了）。表演不算好看，但是妹有正，所以凹到新認識的攝影師來友情贊助。

演講：

不懂為什麼可以每句話講出來都是肯定句？這大概就是人家之所以為講師，而我慣常躲在角落murmur的原因。友人聽了五分鐘就說，此人必為牡羊座，結果果然命中。我們都是窮畢生力氣修練嫁衣神功的天秤女。

剪接剪不出來，溜回協會喝酒，圖一點暢快。

肥皂人生

2007.3.14

一口氣在大世紀看三部二輪電影：香水、火線交錯、肥皂，學生票只要90元。

香水：我所謂的平庸之作。大製作大手筆大場面，但無法令人感動。松子也有這個嫌疑，但至少女主角表現可圈可點，值得一看。

火線：整體結構有些牽強，不如靈魂的重量來得靈動。但某些小地方還是打動了我（即使知道在灑狗血也還是打動了我），無疑是個有才能的導演，處理分鏡和表演都是。

菊地凜子的表演嚇死人地生猛有力，編劇也很了不起，「她心情從未好過，因為沒有人要上她」「幹，我要去上妳爹，好讓自己心情好起來！」

肥皂：大推，有種「我再進化二十年就會變成那樣」的被擊中感，充滿會心一笑和心虛。打電話找前男友來搬床，「妳到底想要我怎麼做？」（我想要你幫我把床移到那兒去。）「哦妳真是太好心了幫我照顧小狗，我一定得做件什麼事回報妳。」（啥？在我自殺的時候幫我餵狗嗎？）

超省錢場景：一座公寓，樓上樓下二個主景，其中一個甚至不必陳設，只要擺上一堆紙箱。超簡單演員：扣掉來「縫拉鍊」的客人，全片只有男女主角、女主角前男友和男主角的媽。說明絕佳的表演和劇本才是王道。

攝影機有意地經營zoom in，讓畫面看起來更漫不經心，更像隨性的記錄或日常生活中的窺看。近幾年反而是北歐國家的女導演接連拍出有意思的逗馬，有趣。

霧中風景

清晨四點出門，五點半摸黑上山，我們把後車廂的門打開，跟拍沿途彎彎曲曲的顛簸，天色一路亮起來。

這次工作因為角色單純，快速做好雜事之後，有很多空檔觀察別人怎麼拍，怎麼想。所以雖然趕場令人狼狽，卻有難得的沉澱和休息。

應該要來練習拍照了。

Murmur

一整天都在想要怎麼解決眼前的問題。選擇了困難的方向，代價就要擔。問題是怎麼擔？縮回老路子，自己吞，還是，可以有不一樣的前進方式。

愈是瞻前顧後，愈會讓問題發炎。面對電腦發很久的呆，什麼都寫不出來，最後寫起了結案報告。（我果然是上等的科層官僚材料。）

萬惡歹丸政府

（轉眼間又來到下次聚會時間，趕快抱佛腳寫一下）

本來以為只是去聲援，抗議結束之後還可以唸一下書，打一下摘要，回家拿一下片子，結果，五人之中有四人遭到逮捕，還有人被報導成躺在地上哭鬧的女學生，整個白天都耗在警備車上。一切便無從發生。

稍微進行了一下「盍各言爾志」，決定文章下週讀，討論往後幾週的進度和各人負責的片子。難逃做講義的命運。唉唉。

人生難得幾回被抓上警備車

這個也很讚：你有多久沒有直接躺在土地上了呢？

作者是在右腳刺了「勇氣」二字的左腳痛小朋友。

危急存亡之春

因為前晚學姐在聚會結束前的緊急動員，你一早穿上白襯衫，來到行政院長官邸（也是大學同學家門）前，聲援樂生抗爭。

看到許多人的臉。只因你站在金華街上吃早餐，不理會他們的恫嚇（反要求他說明不可在此駐足的法律依據），因而瞪視著你的憤怒警察，其眼神意圖將憤怒揉合威權注入你身體裡面（據說最生氣的那個通常是昨晚整晚沒睡的那個）。長尾巴似的，凡移動你的座標到街角，到路口，過馬路，皆有四名警察牢牢跟著你。很驚訝，於是故意甩尾巴滿街亂走。

十一時許，人群開始集結，綁上標牌三個三個一列：黑色「公開審議90％」，紅色「原地續住樂生院」，紅黑相間。湯阿伯拄著枴杖穿過隊伍，眼見大勢已去，但終歸有這麼多人趕來了的欣慰表情。

集會遊行惡法，不到十分鐘警方已舉牌三次。三次之後，警察動手奪鼓（憑什麼？），奪去鼓聲，也無法阻擋陸續趕到、浩浩蕩蕩一百多人的六步一跪請願行動。持盾牌和警棍的隊伍不斷劃過眼前集結，指揮官下令前後包圍，逐步縮小封鎖線。

稚嫩的年輕警察有點恍神。在盾牌底下原地靜坐，呼喊口號的這群人，實在並不具有什麼威脅性。

因為三月八號的抗爭警方連手腳不方便的阿伯阿嬸都推倒，手下絲毫沒有留情，青年樂生聯盟設定今日行動的基調是肅穆、不抵抗，刻意避免衝突升高。警察動手搬人時，有些人選擇合作，自己站起來，有些人被抬走，並肩鉤住的手一一被鬆開，但口號沒有停。男生搬完之後輪到女生，你心想如果你有曾茂興那種體重就一定要他們抬，決定採不合作政策，被架空之後要求警察把手拿開，完全不碰你你才願意自己走。（左腳痛的小朋友直接躺在地上，酷啊。）

你天真以為離開封鎖線就沒事了，跟警察要求去中華電信工會拿外套和背包，準備加入圍觀支持行列。沒想到現場驅散不夠，你被帶上警備車，白底黑漆，車窗外包覆著鐵絲網的警備車，好大的陣仗。

沒有緊張，沒有悲憤，和已經被逮上車的同伴交換眼神（原先都不認識，但同案被捕就不算陌生了），坐下來，有莫名的與有榮焉之感——戒嚴時代以強勢警力逮捕民眾的伎倆，到今天還在使，而且下令使用這手段的是夸談以反對運動起家的執政者，你何其有幸見證這麼荒謬的情境發生。

「公開審議90％，原地續住樂生院」的聲音沒停，令人安心。從鐵絲網的這一邊看出去，看到來送行的同伴（竟有一種鄉民式的「媽～我上電視了」的歡樂，是身在集體中的安全感吧），看到姍姍來遲的野百合出身助理教授（你不懷好意地想，遲到就不會被包在封鎖線裡面了，真是理所當然），看到扛著攝影機的媒體記者，一個個都在等待衝突，等待畫面。

原來換一個角度是這麼回事。你想起某位導演，在拍完流血抗爭場面戲的隔天，要求補拍一顆被警棍打破頭的主觀鏡頭。攝影師忙著架機器的時候，他對你說起十幾年前曾在抗爭中被警棍打破頭，縫了七針好像。（傷口癒合的多年以後，他成為執導2008總統競選廣告的熱門人選。）

又想起官姐。連忙把身上的標牌解下來，貼在車窗上，這樣車內呼應車外喊口號時，記者就會順便拍到訴求了。2005年9月6號，日日春到總統府前抗議廢娼政策不當，官姐搭上警車就是這樣高舉陳情書揚長而去的。你的攝影機完整拍到那一刻，妓權鬥士官秀琴，不愧是厲害角色，她十秒鐘立馬反應過來的事，你在車上呆坐十分鐘才想到。（自嘆弗如。）

前方有人起音唱起了「勞動者戰歌」，「國際歌」唱到第二段歌詞就沒什麼人記得住了。「長官我們要去哪裡？」「大安分局吧。」結果不是，警備巴士一直往北開，開上高速公路，停在內湖的某個交流道下，然後停住不動。

你覺得警察很可能要你們在此地下車，根本沒打算做筆錄：當年廢除刑法一百條運動，那些教授老師讀書人們就是這樣被載到荒郊野外丟棄的。——好一個「丟棄」，因為血統不明，因為不屬於藍或綠，因為在意樂生去留甚於誰比較愛歹丸，這一百五十名站上街頭請願的人民被大有為政府狠狠丟棄。

心底很幹，從內湖搭計程車回大安區很貴，何況多數人連禦寒外套都沒帶在身上，身無分文，還有人因為擔心在推擠中掛彩，事先拔掉了眼鏡，這些人的視力可能連過馬路都成問題。時過中午，被捕超過三個小時，沒有便當（不過第三車有人無意間吃掉了警察的便當，警察暴怒）、沒有飲水、不能上廁所，三問三不知：為什麼抓我們？根據哪一條法律？我們要去哪裡？

原先請立委協調，希望警方能就地釋放的第二、三輛巴士，來到交流道和第一輛會合，駛向偏僻的終點——接近汐止交界的內湖山區，比公車總站更遠，連民宅都沒幾戶的地方。第三輛車上的人被要求登記身份證字號和姓名才能離開（警察怕丟棄的人數和被撿回去的不符——他們剝奪你的人身自由，卻不打算負責你的安全），頭二輛車的人於是列隊一路喊口號去包圍第三輛車，這才比照辦理，全數「釋放」。

等待遣返公車時，青年樂生聯盟的馨文解釋今天的行動訴求和最新的情況。一個古蹟和捷運得以並存、保留90％的方案，為什麼連公開審議的機會都沒有？行政院一紙公文，主宰院民們一週內搬離否則強制迫遷的命運，樂生療養院面臨存續告急的生死關頭，這時候無論做什麼都不知道有沒有用，但能做的都盡量做。

一百五十人超過二小時的呼喊，才喊出一點點媒體曝光，出現在晚間新聞短短數十秒，不忘搭配蘇揆下班暢行無阻的黑頭車畫面（路上的大石頭們已統統被排開了——）。事情只能這樣嗎？（這國家這島嶼何以至此？）

這時候無論怎麼做，都不知道有沒有用；但如果你什麼也不做，就什麼都不會發生。

網路串連：讓樂生決定我們的選票





樂在生活，跨界串連


加入樂生巡守隊：不再等待奇蹟 樂生保衛家園行動全面展開

語錄

「如果要問人是誰殺的，我會站出來承認，可是平常不想被稱為殺人犯」

為什麼是這個譬喻而不是別的？

我聽到那名詞的憤怒，是一種直覺？還是一種建構出來的反射？（我真的這麼怕狗，還是我強迫自己要在狗兒還沒對我產生不利之前迅速隔開？）

但我確實感到黏滯和沮喪。本來要帶著不快樂回家喝悶酒，後來勉強自己和友伴們去吃宵夜。一封原可以寫得很婉轉的信，「這一點也不有趣，妳∕你可以不要再這麼做嗎？」，被我寫成嚴正聲明，然後得到嚴正回應。

嚴正。是不是一定要力道這麼猛才能如意稱心。

倒數

自從大學聯考之後就再也沒倒數了。為了逼自己結案，決定以MSN自我惕勵。時間消逝的速度令人心驚，更可怕的是，剛才發現自己整整少扣五天。那表示下星期就破三十了。

大約一個半月前，朋友問這件事到底難在哪？我一時語塞，只好承認自己龜毛。難可能難在我總把事情想得太複雜。但正因為「手低」而需要「眼高」，手低者如我，若眼界一般，品質恐怕會令人大大搖頭。

在龜毛和掙扎中需要不斷的岔題，證明自己還有行為能力。年前幫協會寫的企畫案拿到補助了，一毛錢沒少；小電影出版DVD的事告一段落了，接下來可準備結案報告。——次要敵人屍橫遍野，主要敵人始終壯大。

從來就不會有什麼新生活，卻總是妄想結了這個，就可以開始別的。唉。

記念

* 成功以KP教學法切洋蔥絲，頗細。成功做出淺褐色的炒洋蔥，一半做鮪魚義大利麵，立刻吃掉，一半放冰箱省吃儉用。

* 終於去換了這個國家的新身份證。

* 為了不讓自己再搬出為稻糧謀這等藉口，咬牙去賒了五斗米。在櫃臺等待的空檔亂翻資料，發現要是提前一天，利率就會減少2％，當下覺得，老天大約還是不贊同我這種行為的吧。（雖然超過給自己的二年期限，但這件事還沒有到盡頭，要繼續拚。）

蛻化

1997-1998 野火燒不盡春風吹又生

不熟（但顯然想和我變熟）的朋友來訪，為了解釋我的「學非所用」，翻出陳年檔案。對我來說一切是從這裡開始的。

一切成灰燼之後，我以一種贗品的姿態斷斷續續和影像、記錄發生關係：表面上是代打，某某活動找同學去拍，同學不那麼想去但幾乎從不推辭；底下那一層的原因則是，覺得在幫別人做他該做、想做的。——別人是誰，這理由是否真的存在，其實大有問題。為什麼願意是贗品或代用品，可能因為我自己不想∕不敢出現。為什麼不想∕不敢，而一直在？不能一直逃避下去。

= = 模仿鄉民的分隔線= = 模仿鄉民的分隔線= = 模仿鄉民的分隔線= =

重點是，看到當初寫的隻字片語，覺得現在也很該來寫兩下：

協助校稿，號稱當天傍晚要送印但看來實在像第一校的書槁。移師文萌樓討論《製作紀錄片》第三章，用書上的清單檢查每個人的題目。看台北作業，立慧同學的內心戲的路線博得一致掌聲。

我不擅長鼓勵他人，但每天都學會一件事的感覺真好。這幾次練習看下來，我已經開始有危機感了。（流失，退化，枯竭……）