2007-03-14

危急存亡之春

因為前晚學姐在聚會結束前的緊急動員,你一早穿上白襯衫,來到行政院長官邸(也是大學同學家門)前,聲援樂生抗爭。

看到許多人的臉。只因你站在金華街上吃早餐,不理會他們的恫嚇(反要求他說明不可在此駐足的法律依據),因而瞪視著你的憤怒警察,其眼神意圖將憤怒揉合威權注入你身體裡面(據說最生氣的那個通常是昨晚整晚沒睡的那個)。長尾巴似的,凡移動你的座標到街角,到路口,過馬路,皆有四名警察牢牢跟著你。很驚訝,於是故意甩尾巴滿街亂走。

十一時許,人群開始集結,綁上標牌三個三個一列:黑色「公開審議90%」,紅色「原地續住樂生院」,紅黑相間。湯阿伯拄著枴杖穿過隊伍,眼見大勢已去,但終歸有這麼多人趕來了的欣慰表情。

集會遊行惡法,不到十分鐘警方已舉牌三次。三次之後,警察動手奪鼓(憑什麼?),奪去鼓聲,也無法阻擋陸續趕到、浩浩蕩蕩一百多人的六步一跪請願行動。持盾牌和警棍的隊伍不斷劃過眼前集結,指揮官下令前後包圍,逐步縮小封鎖線。

稚嫩的年輕警察有點恍神。在盾牌底下原地靜坐,呼喊口號的這群人,實在並不具有什麼威脅性。

因為三月八號的抗爭警方連手腳不方便的阿伯阿嬸都推倒,手下絲毫沒有留情,青年樂生聯盟設定今日行動的基調是肅穆、不抵抗,刻意避免衝突升高。警察動手搬人時,有些人選擇合作,自己站起來,有些人被抬走,並肩鉤住的手一一被鬆開,但口號沒有停。男生搬完之後輪到女生,你心想如果你有曾茂興那種體重就一定要他們抬,決定採不合作政策,被架空之後要求警察把手拿開,完全不碰你你才願意自己走。(左腳痛的小朋友直接躺在地上,酷啊。)

你天真以為離開封鎖線就沒事了,跟警察要求去中華電信工會拿外套和背包,準備加入圍觀支持行列。沒想到現場驅散不夠,你被帶上警備車,白底黑漆,車窗外包覆著鐵絲網的警備車,好大的陣仗。

沒有緊張,沒有悲憤,和已經被逮上車的同伴交換眼神(原先都不認識,但同案被捕就不算陌生了),坐下來,有莫名的與有榮焉之感——戒嚴時代以強勢警力逮捕民眾的伎倆,到今天還在使,而且下令使用這手段的是夸談以反對運動起家的執政者,你何其有幸見證這麼荒謬的情境發生。

「公開審議90%,原地續住樂生院」的聲音沒停,令人安心。從鐵絲網的這一邊看出去,看到來送行的同伴(竟有一種鄉民式的「媽~我上電視了」的歡樂,是身在集體中的安全感吧),看到姍姍來遲的野百合出身助理教授(你不懷好意地想,遲到就不會被包在封鎖線裡面了,真是理所當然),看到扛著攝影機的媒體記者,一個個都在等待衝突,等待畫面。

原來換一個角度是這麼回事。你想起某位導演,在拍完流血抗爭場面戲的隔天,要求補拍一顆被警棍打破頭的主觀鏡頭。攝影師忙著架機器的時候,他對你說起十幾年前曾在抗爭中被警棍打破頭,縫了七針好像。(傷口癒合的多年以後,他成為執導2008總統競選廣告的熱門人選。)

又想起官姐。連忙把身上的標牌解下來,貼在車窗上,這樣車內呼應車外喊口號時,記者就會順便拍到訴求了。2005年9月6號,日日春到總統府前抗議廢娼政策不當,官姐搭上警車就是這樣高舉陳情書揚長而去的。你的攝影機完整拍到那一刻,妓權鬥士官秀琴,不愧是厲害角色,她十秒鐘立馬反應過來的事,你在車上呆坐十分鐘才想到。(自嘆弗如。)

前方有人起音唱起了「勞動者戰歌」,「國際歌」唱到第二段歌詞就沒什麼人記得住了。「長官我們要去哪裡?」「大安分局吧。」結果不是,警備巴士一直往北開,開上高速公路,停在內湖的某個交流道下,然後停住不動。

你覺得警察很可能要你們在此地下車,根本沒打算做筆錄:當年廢除刑法一百條運動,那些教授老師讀書人們就是這樣被載到荒郊野外丟棄的。——好一個「丟棄」,因為血統不明,因為不屬於藍或綠,因為在意樂生去留甚於誰比較愛歹丸,這一百五十名站上街頭請願的人民被大有為政府狠狠丟棄。

心底很幹,從內湖搭計程車回大安區很貴,何況多數人連禦寒外套都沒帶在身上,身無分文,還有人因為擔心在推擠中掛彩,事先拔掉了眼鏡,這些人的視力可能連過馬路都成問題。時過中午,被捕超過三個小時,沒有便當(不過第三車有人無意間吃掉了警察的便當,警察暴怒)、沒有飲水、不能上廁所,三問三不知:為什麼抓我們?根據哪一條法律?我們要去哪裡?

原先請立委協調,希望警方能就地釋放的第二、三輛巴士,來到交流道和第一輛會合,駛向偏僻的終點——接近汐止交界的內湖山區,比公車總站更遠,連民宅都沒幾戶的地方。第三輛車上的人被要求登記身份證字號和姓名才能離開(警察怕丟棄的人數和被撿回去的不符——他們剝奪你的人身自由,卻不打算負責你的安全),頭二輛車的人於是列隊一路喊口號去包圍第三輛車,這才比照辦理,全數「釋放」。

等待遣返公車時,青年樂生聯盟的馨文解釋今天的行動訴求和最新的情況。一個古蹟和捷運得以並存、保留90%的方案,為什麼連公開審議的機會都沒有?行政院一紙公文,主宰院民們一週內搬離否則強制迫遷的命運,樂生療養院面臨存續告急的生死關頭,這時候無論做什麼都不知道有沒有用,但能做的都盡量做。

一百五十人超過二小時的呼喊,才喊出一點點媒體曝光,出現在晚間新聞短短數十秒,不忘搭配蘇揆下班暢行無阻的黑頭車畫面(路上的大石頭們已統統被排開了——)。事情只能這樣嗎?(這國家這島嶼何以至此?)

這時候無論怎麼做,都不知道有沒有用;但如果你什麼也不做,就什麼都不會發生。

網路串連:讓樂生決定我們的選票



讓樂生人權決定我們的總統

樂在生活,跨界串連


加入樂生巡守隊:不再等待奇蹟 樂生保衛家園行動全面展開

1 則留言:

  1. 沒有你被丟到荒郊野外的勇敢
    只能在網路上連署聲援!

    感謝你們

    回覆刪除