《寶島大夢》在現階段本土電影裡所具備的意義，是十分複雜而矛盾的：在製作方式和發行管道上，本片都具有美國獨立製片的精神，以編導個人的信仰和毅力，單打獨鬥，低成本自闢天地。在取材上，不同流俗，以軍隊黑幕、兩性關係等著手。另一方面，在敘事技巧上不自量力、劇本牽強、製作能力可笑、故事支離破碎、四分五裂；在宣傳上製造誤導效果，讓一般觀眾以為「獨立製片」都是像《西部來的人》和《寶島大夢》般沈悶、不知所云；各界的跨刀吹捧、結集成書，令人思之不寒而慄。其實如果把作為美國獨立製片的《推手》、《喜宴》、《關於信任》、《末路紀事》、《情迷意亂》、《毒藥》等拿來和《寶島大夢》比較，就知道本片在獨立製片創作方法上的誤入歧途：單線敘事尚且交待不清（如《西部來的人》），卻在本片中嘗試多線平行敘事、創作主題大而通泛，不像成功獨立製片所走「小而深入」的特色等。關於「獨立製片」的定義及特色，可參考《推手》一書（遠流出版），簡言之，本地絕大部份電影，都是「獨立製片」，絕非如《西部來的人》一書所倡：《西部來的人》是本地第一部獨立製片、《寶島大夢》是第二部，非也。……
……如果我們還是沒有整體常設的電影學院培養專業人才、如果政府不能夠想出夠妥善的「輔導」方法、如果商人一直只想賺本地的錢，卻不肯扶植本地電影工業、如果愛看電影的觀眾卻不能提升對電影藝術的欣賞能力和品味、如果有機會拍片的創作者不能夠抗拒抄襲，或者拉近作品與觀眾的距離、如果一些文藝界的人不能自愛，別亂跨界亂吹捧……，種種如果，九三年國片的悲劇，將會年年重演；而這樣痛心疲累的文章，卻沒有必要年年重寫。我衷心祈禱。
出自1993某期電影欣賞，作者為尹屏仁（音同「影評人」，但懷疑會不會是三個人的名字合為一詞）。時值中華民國電影年告一段落，參與策劃和執行的人們紛紛寫了文章報告一年下來的成果收穫。距今已經超過十年，「種種如果」依然故我，文章倒真的沒有人寫了。
2005-07-29
門的觸覺∕黃荷生
門的觸覺（一）
門被開啟——被無所為的偶然
吹來了終要吹去的風；被那些遠赴
交點的線條，被那些肯定地
下降過斜度的梯，而沒有表示出
休止與終點的，沒有引力沒有方向的
那些問句，那些包含著否定的片語
那些久久而不得成熟的猶豫
久久的孕育，久久存在的奇蹟
或許門將被開啟，再一度
被緊緊地關閉，被密密地鎖住
它的聲音；眼相對的位置，被鎖住
它蒼白的心跳，和褪除了黃色的手
它的據點，它的軸，它未知的弧度
弧度——和弧度的容量；不再有
外切的弦，不再有直線，不再有
象徵著無窮的角，不再相交
門的觸覺（二）
游離著；所謂蒼白；啊
被緊緊地貼住於門上的
被大意地表現於鎖上的
且被浪費於沒有重量的空隙之中，啊
蒼白；全然地俯身向我的，銹的
沒有脈搏，且久久無所
表達，無所展示的……
引起我們的飢餓。
以及焦慮，以及渴望。
對於斜梯的三十度角，對於
夢；對於長廊突然的彎度
彎度，我亦常常加以懷疑
對於邊，對於範圍，甚至對於
遲遲地露面的明日，明日的函數
門的觸覺（三）
完全的，把昔日和昔日
遺忘的門，我們說它是開著；
倘若回憶也有個開始
有個不被還原的方向
有個不定的沒有腳的軌跡
有個時時的分離——
就像我們形容的古道，茫然地
被沒有引力的遠方接了去
就像一個突然，半面的逃開
亦表示了不可知的半面的
門開著的時候
門的觸覺（四）
這一切都已經洞然
怎麼我也會站在門口
也有次不可預知的回頭
怎麼門先都是關著
我們再含糊地
推開
亦說它是可能，亦是它是必然
且給予一個關聯
又另一個關聯……
門是一個入口
門是一個出口
怎麼我也要費一番思索
門是否
剛剛開的
門被開啟——被無所為的偶然
吹來了終要吹去的風；被那些遠赴
交點的線條，被那些肯定地
下降過斜度的梯，而沒有表示出
休止與終點的，沒有引力沒有方向的
那些問句，那些包含著否定的片語
那些久久而不得成熟的猶豫
久久的孕育，久久存在的奇蹟
或許門將被開啟，再一度
被緊緊地關閉，被密密地鎖住
它的聲音；眼相對的位置，被鎖住
它蒼白的心跳，和褪除了黃色的手
它的據點，它的軸，它未知的弧度
弧度——和弧度的容量；不再有
外切的弦，不再有直線，不再有
象徵著無窮的角，不再相交
門的觸覺（二）
游離著；所謂蒼白；啊
被緊緊地貼住於門上的
被大意地表現於鎖上的
且被浪費於沒有重量的空隙之中，啊
蒼白；全然地俯身向我的，銹的
沒有脈搏，且久久無所
表達，無所展示的……
引起我們的飢餓。
以及焦慮，以及渴望。
對於斜梯的三十度角，對於
夢；對於長廊突然的彎度
彎度，我亦常常加以懷疑
對於邊，對於範圍，甚至對於
遲遲地露面的明日，明日的函數
門的觸覺（三）
完全的，把昔日和昔日
遺忘的門，我們說它是開著；
倘若回憶也有個開始
有個不被還原的方向
有個不定的沒有腳的軌跡
有個時時的分離——
就像我們形容的古道，茫然地
被沒有引力的遠方接了去
就像一個突然，半面的逃開
亦表示了不可知的半面的
門開著的時候
門的觸覺（四）
這一切都已經洞然
怎麼我也會站在門口
也有次不可預知的回頭
怎麼門先都是關著
我們再含糊地
推開
亦說它是可能，亦是它是必然
且給予一個關聯
又另一個關聯……
門是一個入口
門是一個出口
怎麼我也要費一番思索
門是否
剛剛開的
2005-07-27
當兵好
弟弟在澎湖服役遭到小孩唱順口溜：「阿兵哥，吃饅頭；看到查某軟糊糊。」很怪的詞，一般說來不是應該相反嗎？
轉貼以下歌詞送給弟弟。在《我愛零八零》的片尾聽到這首歌，感覺頗悲涼。
當兵好(Nice In The Army)
作詞：林強 作曲：林強 編曲：羅百吉
當兵好,沒煩惱 沒有戰爭又吃的飽
盡義務,不要逃 當過兵的男人最可靠
一人當兵,全家光榮,報效國家,真驕傲
捍衛家園,造福鄉里,犧牲奉獻,建設寶島
拿著槍,扛著炮,反攻復國救同胞
為種族,為宗教,戰爭殺人不用坐牢
三民主義,世界大同,是我們國家的目標
什麼時候,世界和平,祇有天知道
我靠! 我幹! 中華民國萬歲! 中華民國萬歲!
當兵好,沒煩惱 沒有戰爭又吃的飽
盡義務,不要逃 當過兵的男人最可靠 當過兵的男人地位高
出了社會,容易適應,所學專長,不得了
鞠躬哈腰,欺上瞞上,表面功夫,技巧妙
當兵好,沒煩惱 沒有戰爭又吃的飽
盡義務,不要逃 當過兵的男人最可靠 FUCK !
轉貼以下歌詞送給弟弟。在《我愛零八零》的片尾聽到這首歌，感覺頗悲涼。
當兵好(Nice In The Army)
作詞：林強 作曲：林強 編曲：羅百吉
當兵好,沒煩惱 沒有戰爭又吃的飽
盡義務,不要逃 當過兵的男人最可靠
一人當兵,全家光榮,報效國家,真驕傲
捍衛家園,造福鄉里,犧牲奉獻,建設寶島
拿著槍,扛著炮,反攻復國救同胞
為種族,為宗教,戰爭殺人不用坐牢
三民主義,世界大同,是我們國家的目標
什麼時候,世界和平,祇有天知道
我靠! 我幹! 中華民國萬歲! 中華民國萬歲!
當兵好,沒煩惱 沒有戰爭又吃的飽
盡義務,不要逃 當過兵的男人最可靠 當過兵的男人地位高
出了社會,容易適應,所學專長,不得了
鞠躬哈腰,欺上瞞上,表面功夫,技巧妙
當兵好,沒煩惱 沒有戰爭又吃的飽
盡義務,不要逃 當過兵的男人最可靠 FUCK !
網路影片
反高學費行動聯盟
http://youth.ngo.org.tw/fight20050702.wmv
中華民國學生反髮禁自治協會
http://hef.yam.org.tw/VCR/movie2MB.wmv
青年樂生聯盟
http://twblog.net/files/losheng-2005.asf
***
前兩則是遊行動員。看到第一則廣告時覺得新鮮，還很熱血地想如果是秋豆，要用「我的爸媽都是工人，我將來也是工人」當slogen（某一年秋豆被路人質疑時冒出來的回答）。第二則連結來自公視的轉寄，掛在人本網站下。此行動過後不久（漲完學費沒幾天），報紙便大標題宣布教育部解除髮禁，時間點之湊巧，很有一點唬弄的嫌疑，一邊漲學費，一邊宣示校園民主。
對髮禁議題並不特別有感覺。有時候問題不在長度、樣式，而是骨子裡相不相信學生可以作主，承不承認權力不再。（國中時因為穿制服外套參加朝會，被導師罰跑操場的鳥事。制服外套完全是「合法」的，但他還是威脅，不脫外套的人將會被記警告。）
樂生的影片是很好的構想，火警逃生演練很清楚讓大家看到為什麼阿伯們不願意搬去新大樓。影片製作也不差，阿伯們場面調度一流，不過音樂之後還來上一段，沒有增強力量。院區空鏡上腳架拍會更好。
http://youth.ngo.org.tw/fight20050702.wmv
中華民國學生反髮禁自治協會
http://hef.yam.org.tw/VCR/movie2MB.wmv
青年樂生聯盟
http://twblog.net/files/losheng-2005.asf
***
前兩則是遊行動員。看到第一則廣告時覺得新鮮，還很熱血地想如果是秋豆，要用「我的爸媽都是工人，我將來也是工人」當slogen（某一年秋豆被路人質疑時冒出來的回答）。第二則連結來自公視的轉寄，掛在人本網站下。此行動過後不久（漲完學費沒幾天），報紙便大標題宣布教育部解除髮禁，時間點之湊巧，很有一點唬弄的嫌疑，一邊漲學費，一邊宣示校園民主。
對髮禁議題並不特別有感覺。有時候問題不在長度、樣式，而是骨子裡相不相信學生可以作主，承不承認權力不再。（國中時因為穿制服外套參加朝會，被導師罰跑操場的鳥事。制服外套完全是「合法」的，但他還是威脅，不脫外套的人將會被記警告。）
樂生的影片是很好的構想，火警逃生演練很清楚讓大家看到為什麼阿伯們不願意搬去新大樓。影片製作也不差，阿伯們場面調度一流，不過音樂之後還來上一段，沒有增強力量。院區空鏡上腳架拍會更好。
2005-07-25
2005-07-24
我愛黑眼珠
是的，每一個人都有往事，無論快樂或悲傷都有那一番遭遇。可是人常常把往事的境遇拿來在現在中做為索求的藉口，當他（她）一點也沒有索求到時，他（她）便感到痛苦。人往往如此無恥，不斷地拿往事來欺詐現在。為什麼人在每一個現在中不能企求新的生活意義呢？生命像一根燃燒的木柴，那一端的灰燼雖還具有木柴的外形，可是已不堪撫觸，也不能重燃，唯有另一端是堅實和明亮的。
七等生‧《我愛黑眼珠》
---
幾天前的反省：每個人體內都有亞茲別。（奇怪一直到最近才意識到對他來說那可能是同樣的事，然而即便是發自內心的深沈自省，也還是不具建設性。）
每個人的狀態都是真實的，「如果不那樣做就太矯情了」。因此也很無奈。因為不是每一次大水來襲的時候，我們都恰好站在同一座屋頂。
七等生‧《我愛黑眼珠》
---
幾天前的反省：每個人體內都有亞茲別。（奇怪一直到最近才意識到對他來說那可能是同樣的事，然而即便是發自內心的深沈自省，也還是不具建設性。）
每個人的狀態都是真實的，「如果不那樣做就太矯情了」。因此也很無奈。因為不是每一次大水來襲的時候，我們都恰好站在同一座屋頂。
2005-07-23
無米樂
承上。上週聽聞老闆與人談論此片，有感而摘：
所謂「紀錄片創作」，有太多「挖寶」的競逐。彷彿挖到一個很ㄅㄧㄤ`的題材，或一個很精彩的人物，我（所謂「導演」）就會「勝出」——這一直是我的感嘆。「紀錄片」是導演炫耀才藝的舞台，還是呈現生命的平台？——這是我另一個感嘆。其實，紀錄片永遠是拍攝者與被攝者的對話與辯證，回到「拍紀錄片這件事」的最根源，我覺得「精彩」的源頭，是拍攝者的態度與深度，一個豐富的拍攝者，永遠會遇到最動人的題材，即便那題材是別人眼中一點都不ㄅㄧㄤ`的題材。這一點，顏蘭權跟莊子在「無米樂」這部紀錄片中，為我們做了最好的示範。
《無米樂》的確為「小題大作」做了良好示範。它讓我們看到某種人的美好品質（「還給老農應有的尊嚴」），某種現代人失落的對待土地的情感，並且，不止停留在幽默和感動，更進一步呈現WTO之下的農業處境，以及臺灣農業衰微的脈絡。
（所以，《無米樂》在票房上的成功，決不是什麼膚淺的「幽默有趣的紀錄片抬頭，沉重題材再見。」說出這種話的人只是眼紅，我懷疑他是否有被真實感動。）
所謂「紀錄片創作」，有太多「挖寶」的競逐。彷彿挖到一個很ㄅㄧㄤ`的題材，或一個很精彩的人物，我（所謂「導演」）就會「勝出」——這一直是我的感嘆。「紀錄片」是導演炫耀才藝的舞台，還是呈現生命的平台？——這是我另一個感嘆。其實，紀錄片永遠是拍攝者與被攝者的對話與辯證，回到「拍紀錄片這件事」的最根源，我覺得「精彩」的源頭，是拍攝者的態度與深度，一個豐富的拍攝者，永遠會遇到最動人的題材，即便那題材是別人眼中一點都不ㄅㄧㄤ`的題材。這一點，顏蘭權跟莊子在「無米樂」這部紀錄片中，為我們做了最好的示範。
《無米樂》的確為「小題大作」做了良好示範。它讓我們看到某種人的美好品質（「還給老農應有的尊嚴」），某種現代人失落的對待土地的情感，並且，不止停留在幽默和感動，更進一步呈現WTO之下的農業處境，以及臺灣農業衰微的脈絡。
（所以，《無米樂》在票房上的成功，決不是什麼膚淺的「幽默有趣的紀錄片抬頭，沉重題材再見。」說出這種話的人只是眼紅，我懷疑他是否有被真實感動。）
不碰政治的臺灣紀錄片文化
不碰政治的台灣紀錄片文化
【郭力昕】
在台灣電影長期低迷、政府卻遲遲拿不出一個全盤電影政策與決心的這些年來，紀錄片製作在台灣卻幾乎一枝獨秀地蓬勃發展，成為富有生產力的電影創作形式。今年讓社會矚目、票房走紅的《歌舞中國》、《跳舞時代》與《生命》等作品（尤其被政治人物背書加持的後兩片），更讓紀錄片似乎成為國片新風潮。
人們可藉電影多瞭解一些別人與世界
紀錄片文化能在台灣社會被更大程度的注意與推展，原是好事，人們可藉以認識電影不只是看劇情、或進行感官消費，還可以藉電影多瞭解一些別人、與世界。但紀錄片在台灣，一如其他藝術表現形式，鏡子般映照了台灣文化的某些特殊現象。從選擇題材的角度來看，一九九０年代以降的台灣紀錄片創作者，絕少有人以「政治」為拍攝主題。當然，這裡所指的並非廣義的政治：我們都知道，許多涉及性別、弱勢文化族群（原住民、客家、外勞、或社會邊緣人等）、教育、勞工等議題的作品，都有相當清楚的政治性；而「個人的即政治的」，也使許多紀錄自身成長或家人歷史等的紀錄作品，有其政治性意涵。我說的是狹義的現實性政治，與台灣的政治現實。
在剛出爐的一份由國藝會補助的探討台灣視聽媒體藝術生態與補助政策的研究報告裡，順便呈現了政治主題缺席的紀錄片文化現象。例如，根據魏玓等研究學者分析發現，由國藝會自民國八十六年以來「紀錄片製作」類的補助情況，按題材屬性歸納的十一類主題裡，在總共三百餘件的申請案、與八十一件獲補助案中，沒有一件是政治題材的作品。又如，台南藝術學院音像紀錄研究所自民國八十六年成立、截至去年為止的過去七年裡的所有學生作品，沒有一部作品的主題，放在政治題材上。
就我所知，國藝會並不做「主題檢查」，但為何沒有人以政治題材申請補助？而南藝紀錄所創所以來的幾位核心教授，以我的認識，雖然充分尊重學生選擇題材的自由，但本身其實是長期積極關注、並主張以紀錄片干預政治社會的學者與創作者。因此，是什麼奇怪的政治／文化生態與其他看不見的因素，使年輕紀錄者普遍不碰政治，或者缺乏比較宏觀的取材視野、與探觸硬議題的意願？在多年來被政治或泛政治文化全面席捲的台灣社會裡，竟然幾乎看不見尚無任何包袱的學生或年輕紀錄片工作者，將鏡頭對準政治議題，再現、討論、提問、或批判台灣大有問題的政治文化，與民主化進程裡的光怪陸離，這毋寧是個尷尬的怪事。
台灣國際紀錄片雙年展提供了看見世界的一大扇窗子
已經進入第四屆的台灣國際紀錄片雙年展，一直為國內的紀錄片生產者與閱讀者，提供了看見世界的一大扇窗子。相對於台北金馬國際影展在電影青年圈子裡形成的某種絡繹於途的趕時髦風潮，紀錄片雙年展有著相對實在的教育目的。今年的紀錄片影展，除了一如過往地網羅了全世界各地的最新傑作，讓我們不僅認識多面向的世界觀，也繼續見識著紀錄片在敘事形式與創作美學上的多元呈現及寬廣可能。
不唯如此，今年的諸多單元裡，特別策劃了以攝影機對抗主流媒體與主流政治的「介入媒體」，以及深入認識以色列、巴勒斯坦衝突的「互望心中的國界」等等主題。當國內的許多紀錄片創作者常困於個人經驗的侷限，或當台灣隨著西歐文化語彙和語境，夸夸其談「後現代情境」下媒體文化的「超真實」如何更甚於真實之時，「介入媒體」單元的紀錄作品，提醒了我們：這個世界許多地方，真實的政治與歷史正在發生，並且透過攝影機的紀錄與行動，人們正有力地改變著自己的生活與集體命運。這些紀錄片，既不「超」也不「後」（或「後設」）。我們更可藉著以巴問題的系列作品以自問：如果在政治情勢嚴峻程度十百倍於台灣族群矛盾的以色列與巴勒斯坦，都能夠產生像阿默斯‧吉泰(Amos Gitai)這樣的以色列導演，不畏禁播、與最後被流放的命運，堅持提出一個公正、包容、反省的政治紀錄片觀點，那麼，早已離開言論檢查或政治危險的台灣社會裡的紀錄者，還有什麼充分理由這麼畏懼政治題目？
期待台灣未來的紀錄片作者可以不再迴避政治議題
今年競賽類的台灣部分，是過去兩年來國內紀錄片作品的一時之選；它們各自展現了創作者的才華，與對各種議題的熱情關切或安靜思索。其中不僅有長期以來堅定對抗資本體制（勞工、環境等）的「獨行俠」羅興階的近作，也令人欣喜的看到年輕創作者郭書鳳在首部作品《薛西佛斯之福爾摩沙》裡，就將鏡頭對準台灣的族群政治（此作也已先入選今年的「女性影展」）。是否其形式或內涵稍嫌青澀，並非重點，而是這樣認真並直接地面對與自己切身相關的政治議題，令我們可以相信或期待，台灣未來的紀錄片作者，也許終於可以不再迴避政治議題，能夠沒有陰影、不受特定現實政治利益牽絆地探討、反省政治。
【2004/12/11 聯合報】 ＠ http://udn.com
去年的剪報。當時的感想是：除了作者所說的現象，觀照到「個人的即政治的」作品似乎也不多。同樣是去年，朋友轉寄底下的信件給我，理由是：影像工作者在想這部分的人實在太少了。
台灣目前為止，仍停留在崇尚天才型、感覺派的蠻荒時代，相對的，「宏觀社會關照與微觀的人性幽微是怎麼在相互作用的？」這方面的理性思維能力普遍低能卻又以「不認為有需要」而自傲著。與他們談「純藝術」也許真摯，但往往也只能談「純藝術」，偏偏，電影、紀錄片等，又豈只是「純藝術」？
這是為什麼我覺得「違和感」不足以解釋工作上的鬱悶。如果只是囿於個人的菁英位置而缺乏角度，或許還值得同情，以「藝術」自豪自滿而充滿姿態，實在……
【郭力昕】
在台灣電影長期低迷、政府卻遲遲拿不出一個全盤電影政策與決心的這些年來，紀錄片製作在台灣卻幾乎一枝獨秀地蓬勃發展，成為富有生產力的電影創作形式。今年讓社會矚目、票房走紅的《歌舞中國》、《跳舞時代》與《生命》等作品（尤其被政治人物背書加持的後兩片），更讓紀錄片似乎成為國片新風潮。
人們可藉電影多瞭解一些別人與世界
紀錄片文化能在台灣社會被更大程度的注意與推展，原是好事，人們可藉以認識電影不只是看劇情、或進行感官消費，還可以藉電影多瞭解一些別人、與世界。但紀錄片在台灣，一如其他藝術表現形式，鏡子般映照了台灣文化的某些特殊現象。從選擇題材的角度來看，一九九０年代以降的台灣紀錄片創作者，絕少有人以「政治」為拍攝主題。當然，這裡所指的並非廣義的政治：我們都知道，許多涉及性別、弱勢文化族群（原住民、客家、外勞、或社會邊緣人等）、教育、勞工等議題的作品，都有相當清楚的政治性；而「個人的即政治的」，也使許多紀錄自身成長或家人歷史等的紀錄作品，有其政治性意涵。我說的是狹義的現實性政治，與台灣的政治現實。
在剛出爐的一份由國藝會補助的探討台灣視聽媒體藝術生態與補助政策的研究報告裡，順便呈現了政治主題缺席的紀錄片文化現象。例如，根據魏玓等研究學者分析發現，由國藝會自民國八十六年以來「紀錄片製作」類的補助情況，按題材屬性歸納的十一類主題裡，在總共三百餘件的申請案、與八十一件獲補助案中，沒有一件是政治題材的作品。又如，台南藝術學院音像紀錄研究所自民國八十六年成立、截至去年為止的過去七年裡的所有學生作品，沒有一部作品的主題，放在政治題材上。
就我所知，國藝會並不做「主題檢查」，但為何沒有人以政治題材申請補助？而南藝紀錄所創所以來的幾位核心教授，以我的認識，雖然充分尊重學生選擇題材的自由，但本身其實是長期積極關注、並主張以紀錄片干預政治社會的學者與創作者。因此，是什麼奇怪的政治／文化生態與其他看不見的因素，使年輕紀錄者普遍不碰政治，或者缺乏比較宏觀的取材視野、與探觸硬議題的意願？在多年來被政治或泛政治文化全面席捲的台灣社會裡，竟然幾乎看不見尚無任何包袱的學生或年輕紀錄片工作者，將鏡頭對準政治議題，再現、討論、提問、或批判台灣大有問題的政治文化，與民主化進程裡的光怪陸離，這毋寧是個尷尬的怪事。
台灣國際紀錄片雙年展提供了看見世界的一大扇窗子
已經進入第四屆的台灣國際紀錄片雙年展，一直為國內的紀錄片生產者與閱讀者，提供了看見世界的一大扇窗子。相對於台北金馬國際影展在電影青年圈子裡形成的某種絡繹於途的趕時髦風潮，紀錄片雙年展有著相對實在的教育目的。今年的紀錄片影展，除了一如過往地網羅了全世界各地的最新傑作，讓我們不僅認識多面向的世界觀，也繼續見識著紀錄片在敘事形式與創作美學上的多元呈現及寬廣可能。
不唯如此，今年的諸多單元裡，特別策劃了以攝影機對抗主流媒體與主流政治的「介入媒體」，以及深入認識以色列、巴勒斯坦衝突的「互望心中的國界」等等主題。當國內的許多紀錄片創作者常困於個人經驗的侷限，或當台灣隨著西歐文化語彙和語境，夸夸其談「後現代情境」下媒體文化的「超真實」如何更甚於真實之時，「介入媒體」單元的紀錄作品，提醒了我們：這個世界許多地方，真實的政治與歷史正在發生，並且透過攝影機的紀錄與行動，人們正有力地改變著自己的生活與集體命運。這些紀錄片，既不「超」也不「後」（或「後設」）。我們更可藉著以巴問題的系列作品以自問：如果在政治情勢嚴峻程度十百倍於台灣族群矛盾的以色列與巴勒斯坦，都能夠產生像阿默斯‧吉泰(Amos Gitai)這樣的以色列導演，不畏禁播、與最後被流放的命運，堅持提出一個公正、包容、反省的政治紀錄片觀點，那麼，早已離開言論檢查或政治危險的台灣社會裡的紀錄者，還有什麼充分理由這麼畏懼政治題目？
期待台灣未來的紀錄片作者可以不再迴避政治議題
今年競賽類的台灣部分，是過去兩年來國內紀錄片作品的一時之選；它們各自展現了創作者的才華，與對各種議題的熱情關切或安靜思索。其中不僅有長期以來堅定對抗資本體制（勞工、環境等）的「獨行俠」羅興階的近作，也令人欣喜的看到年輕創作者郭書鳳在首部作品《薛西佛斯之福爾摩沙》裡，就將鏡頭對準台灣的族群政治（此作也已先入選今年的「女性影展」）。是否其形式或內涵稍嫌青澀，並非重點，而是這樣認真並直接地面對與自己切身相關的政治議題，令我們可以相信或期待，台灣未來的紀錄片作者，也許終於可以不再迴避政治議題，能夠沒有陰影、不受特定現實政治利益牽絆地探討、反省政治。
【2004/12/11 聯合報】 ＠ http://udn.com
去年的剪報。當時的感想是：除了作者所說的現象，觀照到「個人的即政治的」作品似乎也不多。同樣是去年，朋友轉寄底下的信件給我，理由是：影像工作者在想這部分的人實在太少了。
台灣目前為止，仍停留在崇尚天才型、感覺派的蠻荒時代，相對的，「宏觀社會關照與微觀的人性幽微是怎麼在相互作用的？」這方面的理性思維能力普遍低能卻又以「不認為有需要」而自傲著。與他們談「純藝術」也許真摯，但往往也只能談「純藝術」，偏偏，電影、紀錄片等，又豈只是「純藝術」？
這是為什麼我覺得「違和感」不足以解釋工作上的鬱悶。如果只是囿於個人的菁英位置而缺乏角度，或許還值得同情，以「藝術」自豪自滿而充滿姿態，實在……
2005-07-21
相信人的可能性
爸爸再度入院已超過一個月了，我去醫院的頻率甚至比冬天還低。一開始是因為趕案子，以為在家焦慮湊字數，比迢迢千里去石牌來得有進度。其實去探病並不真的那麼花時間（何況我也沒產生那麼多進度），我們能進行的對話有限，多半在樓下（毫無選擇的誠品商場美食）買一碗乾拌麵上樓吃，吃完再待上半小時左右便離開。
這天因為病房打蠟，走廊上一片狼籍，能走動的病人和家屬紛紛走避，不能走的乘輪椅，躺在床上吊點滴的也被推到病房外。心裡犯嘀咕：打蠟有這麼重要嗎？爸爸熱心地說五樓有所在，要帶我去五樓吃飯。
五樓原來是精神病友的休憩室之類的地方，同時又是通往空中花園的入口。才坐下，爹就急著打電話通知媽媽。氣急敗壞的語氣讓我頗有罪惡感。
和媽媽聊天，親人們近來的遭遇並不樂觀，為轉移注意力，問她在新單位可適應良好？結果媽媽很高興地說早上去參加了人家的抗議行動，並在行動劇中軋一腳。講起抗爭訴求亦頭頭是道，她比較喜歡新單位，想是因為和從前在工廠被機台壓傷的經驗有所連結——我一直到前一兩年才知道，發生在我小學四年級的那次工傷，我母一毛錢的勞保理賠都沒拿到。老闆原承諾要照常發放的薪資，在留職停薪的第二個月就縮水，我母索性整個薪水袋退回去。
（我對事件的記憶有三個畫面：天色漸暗，從不曾這麼晚回家的媽媽到現在還沒回到家（跳手術房外，外婆趕到，在她匆忙趕到之前一個人都沒有）；媽媽出院，左手打上石膏插著四根鐵絲。她教我洗衣服，我手笨，搓洗的強度不符她預期，她氣得蹲下來自己洗；全家人在客廳裡做家庭代工，在電子零件的兩面裝上I型鐵片再纏膠帶三圈。）
我對媽媽的這份兼職工作原來很消極，如果不是學姐再三打電話，我根本怯於開口（也許是害怕向她解釋我和這些團體的關係）。但她去了以後，確有些令我慚愧的改變：例如她開始學打字了，例如她居然（樂意）參加抗爭。
我對這一點非常服氣，她們搞的運動，真的相信每個人的可能性。只要一個人還有動力，就不放棄，端視條件能做到哪裡。
這天因為病房打蠟，走廊上一片狼籍，能走動的病人和家屬紛紛走避，不能走的乘輪椅，躺在床上吊點滴的也被推到病房外。心裡犯嘀咕：打蠟有這麼重要嗎？爸爸熱心地說五樓有所在，要帶我去五樓吃飯。
五樓原來是精神病友的休憩室之類的地方，同時又是通往空中花園的入口。才坐下，爹就急著打電話通知媽媽。氣急敗壞的語氣讓我頗有罪惡感。
和媽媽聊天，親人們近來的遭遇並不樂觀，為轉移注意力，問她在新單位可適應良好？結果媽媽很高興地說早上去參加了人家的抗議行動，並在行動劇中軋一腳。講起抗爭訴求亦頭頭是道，她比較喜歡新單位，想是因為和從前在工廠被機台壓傷的經驗有所連結——我一直到前一兩年才知道，發生在我小學四年級的那次工傷，我母一毛錢的勞保理賠都沒拿到。老闆原承諾要照常發放的薪資，在留職停薪的第二個月就縮水，我母索性整個薪水袋退回去。
（我對事件的記憶有三個畫面：天色漸暗，從不曾這麼晚回家的媽媽到現在還沒回到家（跳手術房外，外婆趕到，在她匆忙趕到之前一個人都沒有）；媽媽出院，左手打上石膏插著四根鐵絲。她教我洗衣服，我手笨，搓洗的強度不符她預期，她氣得蹲下來自己洗；全家人在客廳裡做家庭代工，在電子零件的兩面裝上I型鐵片再纏膠帶三圈。）
我對媽媽的這份兼職工作原來很消極，如果不是學姐再三打電話，我根本怯於開口（也許是害怕向她解釋我和這些團體的關係）。但她去了以後，確有些令我慚愧的改變：例如她開始學打字了，例如她居然（樂意）參加抗爭。
我對這一點非常服氣，她們搞的運動，真的相信每個人的可能性。只要一個人還有動力，就不放棄，端視條件能做到哪裡。
2005-07-19
2005-07-16
洞
國王穿上聲稱聰明人才看得見的新衣，耀武揚威走到大街上，期待眾人讚美。眾人噤聲一片，因為他們什麼也沒看見。如果，那個時候小孩選擇社會化和世故，而不是白目地當說實話的笨蛋，劇情會如何演變？
國王會繼續穿著華麗新衣，滿滿自信。而小孩需要一個洞，容量和規格可參考理髮師扒的那個（裡面埋的是「國王有個驢耳朵」），一邊挖一邊喃喃自語……
***
對，人人皆對老闆有所抱怨，衝突才是勞資關係的本質，可是我的工作實在一天悶過一天。我希望我可以維持對老闆的基本敬意（因為他畢竟在專業上有所堅持），但是，在多數言論我並不同意卻又常常被要求出言附和的情況下，很難不皺眉頭。
然後，聽不下去的立論也愈來愈多。諸如，對紀錄片的看法，面對受訪者的姿態。這幾乎是工作的核心，但差異卻這麼清楚。
雖然知道剝落格不能是一個洞，還是忍不住倒垃圾。實在是鬱卒無底講。
國王會繼續穿著華麗新衣，滿滿自信。而小孩需要一個洞，容量和規格可參考理髮師扒的那個（裡面埋的是「國王有個驢耳朵」），一邊挖一邊喃喃自語……
***
對，人人皆對老闆有所抱怨，衝突才是勞資關係的本質，可是我的工作實在一天悶過一天。我希望我可以維持對老闆的基本敬意（因為他畢竟在專業上有所堅持），但是，在多數言論我並不同意卻又常常被要求出言附和的情況下，很難不皺眉頭。
然後，聽不下去的立論也愈來愈多。諸如，對紀錄片的看法，面對受訪者的姿態。這幾乎是工作的核心，但差異卻這麼清楚。
雖然知道剝落格不能是一個洞，還是忍不住倒垃圾。實在是鬱卒無底講。
2005-07-15
窮緊張，以及真實的退路
發現自己有時間空下來面對電腦的時候，習慣去計算「家計」。不是悠閒的減法過生活，「量出為入」，而是機械性的窮緊張，盤算未來幾個月的收入和支出和剩餘，是否可以應付未來幾個月的生活。（只能是幾個月，存款數字甚至低於小學畢業時的我，甚至連半年為期的規劃都辦不到。）
因而，即將年滿三十的我沒有太茫然，因為卡死在麻木之中，偶爾困頓、擺盪。把自己填充在工作、賺薪餉的務實位置，而習慣不去想：我想成就些什麼。
相較於大學時代「攻擊次要敵人迴避主要敵人」的慣行，現在沒有什麼「次要敵人」可茲纏鬥，應該認真整理自己，有沒有「非如此不可」的執念。
（姑且把研究所當作階段性目標，在時間壓力下寫。）
因而，即將年滿三十的我沒有太茫然，因為卡死在麻木之中，偶爾困頓、擺盪。把自己填充在工作、賺薪餉的務實位置，而習慣不去想：我想成就些什麼。
相較於大學時代「攻擊次要敵人迴避主要敵人」的慣行，現在沒有什麼「次要敵人」可茲纏鬥，應該認真整理自己，有沒有「非如此不可」的執念。
（姑且把研究所當作階段性目標，在時間壓力下寫。）
2005-07-10
廿七歲女生的毛毛頭
夏天正式來臨的時候，頭髮長到記憶所及最長的長度，過肩膀七八公分。無奈以鉛筆俐落盤起的願望還是無法達成（方知鉛筆盤髮與長度無關，數量才是關鍵），落得每天在地板上撿青絲。
考慮著一些時機，例如（戲劇性地）換工作順便換髮型，或是（功能性地）出發拍片、出發旅行之前，但捱到那一刻太久了，頂著濕淋淋的馬尾上游泳課很麻煩。最後停留在腦海的念頭是，和某人談判後就把頭髮剪掉好了。
一面這樣想，一面覺得這想法真是封建。上週末朋友邀約剃頭，為此猶豫了三分鐘——怎麼可以有這麼封建的想法呢？於是很教條地和朋友沿街找家庭理髮。
「如果只有封建和教條兩種選擇，那的確是寧可教條。但是，為什麼妳只有馬尾和平頭兩種髮型？」
「因為這兩種形狀最容易整理，適合懶惰人，而不用常常無助地坐在設計師刀下任人宰割。」
隔天前往醫院探望父母，路上很擔心娘的反應。大學時候第一次理平頭她非常動肝火，說我是這個世界的外人。深吸一口氣踏進病房，隔壁床的家屬說：「這個是妳們的小兒子嗎？」氣氛尚稱平和，爹故做輕鬆地說，「頭髮剪成這樣，哪天回山上阿公都不認得了」（其實就算我長髮回去，阿公也不記得我吧）；娘則再三叮嚀不要再剪短了，「這樣像囝仔，但是不像查某囝仔。」她還是很在乎這一點。
我對著鏡子裡的囚犯頭，頭毛因為分線過久還沒有恢復生命力，顯得歪七倒八，露出來的白白頭皮看起來很無辜。自我安慰毛毛頭看起來減少十歲——到了這一步，也只能置美感於度外，貫徹我教條的決定。
考慮著一些時機，例如（戲劇性地）換工作順便換髮型，或是（功能性地）出發拍片、出發旅行之前，但捱到那一刻太久了，頂著濕淋淋的馬尾上游泳課很麻煩。最後停留在腦海的念頭是，和某人談判後就把頭髮剪掉好了。
一面這樣想，一面覺得這想法真是封建。上週末朋友邀約剃頭，為此猶豫了三分鐘——怎麼可以有這麼封建的想法呢？於是很教條地和朋友沿街找家庭理髮。
「如果只有封建和教條兩種選擇，那的確是寧可教條。但是，為什麼妳只有馬尾和平頭兩種髮型？」
「因為這兩種形狀最容易整理，適合懶惰人，而不用常常無助地坐在設計師刀下任人宰割。」
隔天前往醫院探望父母，路上很擔心娘的反應。大學時候第一次理平頭她非常動肝火，說我是這個世界的外人。深吸一口氣踏進病房，隔壁床的家屬說：「這個是妳們的小兒子嗎？」氣氛尚稱平和，爹故做輕鬆地說，「頭髮剪成這樣，哪天回山上阿公都不認得了」（其實就算我長髮回去，阿公也不記得我吧）；娘則再三叮嚀不要再剪短了，「這樣像囝仔，但是不像查某囝仔。」她還是很在乎這一點。
我對著鏡子裡的囚犯頭，頭毛因為分線過久還沒有恢復生命力，顯得歪七倒八，露出來的白白頭皮看起來很無辜。自我安慰毛毛頭看起來減少十歲——到了這一步，也只能置美感於度外，貫徹我教條的決定。
2005-07-05
臺灣黑電影
是的，我還去看了「臺灣黑電影」和「生在妓院」。所以似乎也不是那麼一事無成……
觀點很有趣，可也是文章比片子好看（沒有貶意，還是值得一看，但寫成論文也許更精彩）。
接近尾聲部分，新電影和黑電影的關係，看得不很明白：黃建業（？）還是誰說，「社會寫實」片若繼續發展，未嘗不可能變成愈趨精緻化，如後來香港一度風行的賭片或古惑仔電影。陳儒修則說，新電影選擇以「作者電影」的姿態出發，就注定和電影工業脫節云云。
以上記述只憑印象或許不夠真切，不過，當時看的時候確實澆下一頭霧水：是想批評新電影的影展路線嗎？那關係要再釐清楚，新電影出發之時，改編文學作品、拍小人物故事的取向，在票房上其實是成功的，未必和市場脫節；若要說「作者電影」擠壓類型電影的生存，需要更多佐證，而以臺灣片商的抄襲跟風，任何類型（包括改編文學小說這條路子）經過一窩蜂之後，不爛不臭者幾希，要求細緻化談何容易？
（所以問題是否出在我們有片商，卻沒製片呢？這是大學時候聽某導演轉述的觀點，劉現成的書一直沒看。）
觀點很有趣，可也是文章比片子好看（沒有貶意，還是值得一看，但寫成論文也許更精彩）。
接近尾聲部分，新電影和黑電影的關係，看得不很明白：黃建業（？）還是誰說，「社會寫實」片若繼續發展，未嘗不可能變成愈趨精緻化，如後來香港一度風行的賭片或古惑仔電影。陳儒修則說，新電影選擇以「作者電影」的姿態出發，就注定和電影工業脫節云云。
以上記述只憑印象或許不夠真切，不過，當時看的時候確實澆下一頭霧水：是想批評新電影的影展路線嗎？那關係要再釐清楚，新電影出發之時，改編文學作品、拍小人物故事的取向，在票房上其實是成功的，未必和市場脫節；若要說「作者電影」擠壓類型電影的生存，需要更多佐證，而以臺灣片商的抄襲跟風，任何類型（包括改編文學小說這條路子）經過一窩蜂之後，不爛不臭者幾希，要求細緻化談何容易？
（所以問題是否出在我們有片商，卻沒製片呢？這是大學時候聽某導演轉述的觀點，劉現成的書一直沒看。）
無偶之家，往事之城
紀錄觀點線上收看
http://www.pts.org.tw/php/vod/index2.php?VAENO=1&SUBLEVEL=603
我在這裡看了第一遍的「無米樂」，教改系列的老師和校長，還有「二十五歲，國小二年級」。
米奇先生的新片播出前，工作室的信箱至少收過八次轉寄信，要大家奮力推廣這部「文壇十二天后聯合推薦」的紀錄片。我得說廣告詞寫得真好，雖然「十二天后」的封號不知道哪裡生出來：
「到目前為止，台灣的同志以影像紀錄同志，我的前三名是，陳俊志，陳俊志，陳俊志。」
「在同志儼然已成中產階級拘謹美學的當下，此片重新提醒我們更多潛在的真實。」
「在無偶之家，葬禮只是起點，往事並不如煙。」
遵循廣告指示看了線上播映，卻不知道作者想說什麼。我想他每件事都想說：西門町男士三溫暖的同志情誼，警察臨檢AG的人權迫害事件，男同志失去伴侶的哀戚……。影像時而幽默，時而憤慨，時而喧鬧，很少有安靜的時候。我看不出片段和片段串接的潛在邏輯，字幕卡解釋了大部分的人物、事件背景……
以前看「玫瑰戰爭」的時候似乎也有類似感覺。流暢雖流暢，整體並不深刻。
http://www.pts.org.tw/php/vod/index2.php?VAENO=1&SUBLEVEL=603
我在這裡看了第一遍的「無米樂」，教改系列的老師和校長，還有「二十五歲，國小二年級」。
米奇先生的新片播出前，工作室的信箱至少收過八次轉寄信，要大家奮力推廣這部「文壇十二天后聯合推薦」的紀錄片。我得說廣告詞寫得真好，雖然「十二天后」的封號不知道哪裡生出來：
「到目前為止，台灣的同志以影像紀錄同志，我的前三名是，陳俊志，陳俊志，陳俊志。」
「在同志儼然已成中產階級拘謹美學的當下，此片重新提醒我們更多潛在的真實。」
「在無偶之家，葬禮只是起點，往事並不如煙。」
遵循廣告指示看了線上播映，卻不知道作者想說什麼。我想他每件事都想說：西門町男士三溫暖的同志情誼，警察臨檢AG的人權迫害事件，男同志失去伴侶的哀戚……。影像時而幽默，時而憤慨，時而喧鬧，很少有安靜的時候。我看不出片段和片段串接的潛在邏輯，字幕卡解釋了大部分的人物、事件背景……
以前看「玫瑰戰爭」的時候似乎也有類似感覺。流暢雖流暢，整體並不深刻。
2005-07-04
假裝看不見
多數時候攝影機待在車上，俗稱為「馬夫」的司機帶著鏡頭在街道穿梭，多情多麗多芬，小姐上車復下車，透過導演和受訪者的互動，這群來台從事應召工作的中國女子的樣貌，輪廓逐漸浮現：
小姐談家鄉，談自己的夢想，談臺灣男人的壓力和苦悶。「馬夫」談失業率，談小姐入境的方式和工作條件，「假老公」雖然不名譽，但沒有工作的人這麼多，一個月萬把塊錢不無小補。
因為是一個帶著污名且高度風險的題材，在影像上，運用大量的局部拍攝及晃動失焦（即便如此，都覺得攝影機能跟上車相當不容易）。在主要的敘事軸線外，穿插港都的建設：高雄新火車站落成，城市光廊開幕，政治人物風光剪綵，城市光舟緩緩航行在愛河上。片名「假裝看不見」由此而來。
影片最後，我們終於窺知導演拍攝的動機，還有他為什麼可以拍到這些畫面：主要受訪的「馬夫」以前是幫導演拍紀錄片的工作人員。所以，這部紀錄片不但記下若干高雄地區性產業的情況，也透露出紀錄片產業的一些訊息（無以為繼改途去）。
---
2005.7.14補記。昨天下班時在馬路上遇見警察臨檢中國女子（在我看來那只是尋常的穿著細肩帶和短裙的長髮女生站在路邊等人）。警察出示證件後，堅持要女子和他到隔壁的旅店櫃臺看錄影帶，證明她的確剛從旅店門口走出來，但是，是又怎麼樣呢？當場很想介入，但想不到理由開口（我可以劈頭質問他根據大法官會議XXX解釋，警察不得任意臨檢人民嗎）。於是眼睜睜看著女子被帶進旅店。
希望那女生後來沒事。（如果客人不受警察威脅，堅決否認到底的話，應該會沒事吧。）
又想到，其實這樣的事已經普遍存在，一些人假裝看不見，而另一些眼睛，從來不把視線移動到性產業這個議題上面。
小姐談家鄉，談自己的夢想，談臺灣男人的壓力和苦悶。「馬夫」談失業率，談小姐入境的方式和工作條件，「假老公」雖然不名譽，但沒有工作的人這麼多，一個月萬把塊錢不無小補。
因為是一個帶著污名且高度風險的題材，在影像上，運用大量的局部拍攝及晃動失焦（即便如此，都覺得攝影機能跟上車相當不容易）。在主要的敘事軸線外，穿插港都的建設：高雄新火車站落成，城市光廊開幕，政治人物風光剪綵，城市光舟緩緩航行在愛河上。片名「假裝看不見」由此而來。
影片最後，我們終於窺知導演拍攝的動機，還有他為什麼可以拍到這些畫面：主要受訪的「馬夫」以前是幫導演拍紀錄片的工作人員。所以，這部紀錄片不但記下若干高雄地區性產業的情況，也透露出紀錄片產業的一些訊息（無以為繼改途去）。
---
2005.7.14補記。昨天下班時在馬路上遇見警察臨檢中國女子（在我看來那只是尋常的穿著細肩帶和短裙的長髮女生站在路邊等人）。警察出示證件後，堅持要女子和他到隔壁的旅店櫃臺看錄影帶，證明她的確剛從旅店門口走出來，但是，是又怎麼樣呢？當場很想介入，但想不到理由開口（我可以劈頭質問他根據大法官會議XXX解釋，警察不得任意臨檢人民嗎）。於是眼睜睜看著女子被帶進旅店。
希望那女生後來沒事。（如果客人不受警察威脅，堅決否認到底的話，應該會沒事吧。）
又想到，其實這樣的事已經普遍存在，一些人假裝看不見，而另一些眼睛，從來不把視線移動到性產業這個議題上面。
2005-07-03
訂閱：
文章 (Atom)