相信人的可能性

爸爸再度入院已超過一個月了，我去醫院的頻率甚至比冬天還低。一開始是因為趕案子，以為在家焦慮湊字數，比迢迢千里去石牌來得有進度。其實去探病並不真的那麼花時間（何況我也沒產生那麼多進度），我們能進行的對話有限，多半在樓下（毫無選擇的誠品商場美食）買一碗乾拌麵上樓吃，吃完再待上半小時左右便離開。

這天因為病房打蠟，走廊上一片狼籍，能走動的病人和家屬紛紛走避，不能走的乘輪椅，躺在床上吊點滴的也被推到病房外。心裡犯嘀咕：打蠟有這麼重要嗎？爸爸熱心地說五樓有所在，要帶我去五樓吃飯。

五樓原來是精神病友的休憩室之類的地方，同時又是通往空中花園的入口。才坐下，爹就急著打電話通知媽媽。氣急敗壞的語氣讓我頗有罪惡感。

和媽媽聊天，親人們近來的遭遇並不樂觀，為轉移注意力，問她在新單位可適應良好？結果媽媽很高興地說早上去參加了人家的抗議行動，並在行動劇中軋一腳。講起抗爭訴求亦頭頭是道，她比較喜歡新單位，想是因為和從前在工廠被機台壓傷的經驗有所連結——我一直到前一兩年才知道，發生在我小學四年級的那次工傷，我母一毛錢的勞保理賠都沒拿到。老闆原承諾要照常發放的薪資，在留職停薪的第二個月就縮水，我母索性整個薪水袋退回去。

（我對事件的記憶有三個畫面：天色漸暗，從不曾這麼晚回家的媽媽到現在還沒回到家（跳手術房外，外婆趕到，在她匆忙趕到之前一個人都沒有）；媽媽出院，左手打上石膏插著四根鐵絲。她教我洗衣服，我手笨，搓洗的強度不符她預期，她氣得蹲下來自己洗；全家人在客廳裡做家庭代工，在電子零件的兩面裝上I型鐵片再纏膠帶三圈。）

我對媽媽的這份兼職工作原來很消極，如果不是學姐再三打電話，我根本怯於開口（也許是害怕向她解釋我和這些團體的關係）。但她去了以後，確有些令我慚愧的改變：例如她開始學打字了，例如她居然（樂意）參加抗爭。

我對這一點非常服氣，她們搞的運動，真的相信每個人的可能性。只要一個人還有動力，就不放棄，端視條件能做到哪裡。