廿七歲女生的毛毛頭

夏天正式來臨的時候，頭髮長到記憶所及最長的長度，過肩膀七八公分。無奈以鉛筆俐落盤起的願望還是無法達成（方知鉛筆盤髮與長度無關，數量才是關鍵），落得每天在地板上撿青絲。

考慮著一些時機，例如（戲劇性地）換工作順便換髮型，或是（功能性地）出發拍片、出發旅行之前，但捱到那一刻太久了，頂著濕淋淋的馬尾上游泳課很麻煩。最後停留在腦海的念頭是，和某人談判後就把頭髮剪掉好了。

一面這樣想，一面覺得這想法真是封建。上週末朋友邀約剃頭，為此猶豫了三分鐘——怎麼可以有這麼封建的想法呢？於是很教條地和朋友沿街找家庭理髮。

「如果只有封建和教條兩種選擇，那的確是寧可教條。但是，為什麼妳只有馬尾和平頭兩種髮型？」

「因為這兩種形狀最容易整理，適合懶惰人，而不用常常無助地坐在設計師刀下任人宰割。」

隔天前往醫院探望父母，路上很擔心娘的反應。大學時候第一次理平頭她非常動肝火，說我是這個世界的外人。深吸一口氣踏進病房，隔壁床的家屬說：「這個是妳們的小兒子嗎？」氣氛尚稱平和，爹故做輕鬆地說，「頭髮剪成這樣，哪天回山上阿公都不認得了」（其實就算我長髮回去，阿公也不記得我吧）；娘則再三叮嚀不要再剪短了，「這樣像囝仔，但是不像查某囝仔。」她還是很在乎這一點。

我對著鏡子裡的囚犯頭，頭毛因為分線過久還沒有恢復生命力，顯得歪七倒八，露出來的白白頭皮看起來很無辜。自我安慰毛毛頭看起來減少十歲——到了這一步，也只能置美感於度外，貫徹我教條的決定。