鴿子之後是棒球

【野球孩子】特別放映
台北電影節 6/22(日) 16:30 新光1廳

我看的是「硬蕊版」，還不知道現在的版本長啥樣，但很願意在路邊掛起「不純砍頭」的招牌用力推薦——尤其本片發行之路生死未卜，錯過這次，不知道何時還有機會看。所以，儘管台灣的影展，創作者絲毫不會因為票房好惡得到半毛錢收入，還是請大家踴躍買票去捧場。

部落格上有「主角資料大公開」，仔細介紹了片中的孩子，和他們的「身世」。坦白說看得有點難受。也許宣傳的人覺得要讓觀眾記得牛奶糖男孩那樣的可愛小臉，片子才會好賣吧。我看的時候其實不記得任何一個名字，也完全不知道打擊順序和守備位置，但清晰記得他們的臉，記得孩子的眼神。記得小女生教小男生59減7，記得沒戴手套、狠狠吃上一記蘿蔔乾的手……，這些無論看上幾遍，都令人覺得犀利非常的畫面。

我很高興有這部片，不只因為江湖上傳說已久，也不只因為它極佳的攝影和剪接表現，而是某種難以言喻的被激勵——好比我很高興我們不只有《海洋熱》，也有《海棠、馬沙和珊瑚》；在一連串的體操小童、足球小將，以及大基金會找大導演拍「偏遠地區學童」之後，終於有一部好樣的作品，意不在討好也不在消費，而真的拍到了一些耐看的、好看的東西。

請大家記得去看，並給拍片的人一些回饋吧。紀錄片部落格在此。
--
【導演的話】沈可尚

每進行一個新的紀錄片拍攝計劃；就像又一次開啟對這個世界重新學習的經驗。「野球孩子」尤其是。

當我們都太習慣以攝影機之尊；以作者說故事之尊去詮釋議題；或用影像的技法形式來限制觀眾和角色的溝通頻率時。一個不小心，被紀錄對象的生命原味，變成被加工的罐頭，貼了標籤；調了味；還有賞味期限。

「野球孩子」不太一樣。

漫長的拍攝剪接過程中，我常常有一種錯覺，是這群可愛的孩子和曾經是孩子的大人們在當導演。他們自在地；毫無保留地在我們面前把生命的瑣碎一一展開，指導我們該看什麼；感受什麼；並且決定用什麼方法紀錄下來。我們做的事很單純，決定在哪兒等待；等待誰；然後用開始等待…

所以，這個有關於童年結束前，最後一段美好無比時光的故事。我確信是許多人共同書寫出來的。

我自已呢？除了有一點童年早已遠離的無奈之外；更多的感觸是來自於孩子們那些純真的生命細節，會不斷喚醒我踩在這個世界上的姿態；應該簡單直接；有作夢圓夢的力氣；人跟人之間的相處，應該像猴子一樣相親相愛…

這些是孩子教我的。我很受用，也很感激。

【導演的話】廖敬堯

在《野球孩子》拍攝過程中，常常會意識到自己的身分：大人，和這群孩子之間有種格格不入的距離感。之後在剪接階段，隨著故事和人物的面貌逐漸清晰，卻也開始意識到，現在自己的言行活像個：小孩。或許是因為《野球孩子》裡，每個獨一無二的孩子，勾起了太多童年的滋味，讓人又重新燃起「當個小孩」：這樣簡單又幸福的樂趣。

友誼長存

首先要靜心，然後會變得很喜樂，那麼就有很多的愛會自己產生。跟別人在一起是很美的，單獨一個人也是很美的。它也是很單純的，你不依靠別人，你也不讓別人依靠你，它永遠都是一種友善或友誼，它永遠不會變成關係，而只是一種聯繫。

你會去跟別人有聯繫，但是你不會去製造出一個婚姻。婚姻是出自於恐懼，而聯繫是出自於愛。

你會去跟別人有聯繫，只要事情進行得很美，你就去分享。如果你了解到那個片刻是該分開了，因為你們的軌跡在這個交叉點分開，那麼你就帶著感激跟對方道別，感謝對方所帶給你的一切喜悅、歡樂和你們在一起分享的美麗片刻，沒有悲哀，也沒有痛苦，你們就只是分開。

Osho The White Lotus Chapter 10

註解：

這兩棵開滿花朵的樹木枝葉交錯，落在地面上的花瓣也混合在一起，給大地添上美麗的色彩，它就好像天和地以愛作為橋樑而連結在一起，然而它們各自矗立著，分別根入泥土跟大地連結。它們以這樣的方式表現出真實朋友的本質，很成熟，很容易相處，很自然，他們之間的連繫並不急，也沒有互相需索，同時不欲求去改變對方。這張卡表示準備好要進入這種友誼的品質。在生命的過程中，你或許已經注意到你已經不再對各種戲劇和羅曼史產生興趣，它並不是一種損失，它是由豐富的經驗所產生出來的一種更高、更具有愛心的品質，那是一種真正無條件的愛的誕生，那種愛沒有期待，也沒有要求。

自己的世界

* 連著二天很彆扭地反省自己的彆扭。懊惱這種「禁不起誤會，又不把話講清楚」的性格是怎麼回事？牆角性格，明明看著「此路不通」，還是走進去，哀悼自己到此一遊的影子。

* 嘗試民俗療法後，睡眠品質明顯改善，夢變得很具體。有一天晚上夢見和ipa一起去勸說中年男子，想是「橘子種得這麼難吃，還是回台北算了」對話的延伸；還有一天夢見巡迴試演，夢裡很清楚品質的好壞，問題的癥結所在，意猶未盡的測試。

* 無心工作，上網看了一遍製片手札，又翻出舊信，不可扼抑地感傷起來（內心崎嶇，不免覺得行路難，何況踢到石頭的腳沒有不痛的。）

踉蹌之餘，打電話去哭夭，友人語：「每個人都會有彆扭的地方；妳的彆扭比別人多，就會活得比別人辛苦。要保持彆扭或是過得辛苦，先想清楚。」誠然。

* 此事已徹底喪失無本樂透的趣味，星座預測雪上加霜：要有迎接數起人生挑戰的心理準備，如接受某答案揭曉時的期望落差，或與某遊戲規則、權威人士之間的正面衝撞。……

此時另一友人曰：「那就預期落榜就好了啊。」（今晚充分感受到ex們惠我良多。真的。）

遙遠的觸摸

搭便車從新莊回台北已近八點，轉捷運到西門町，還不到晚上八點半，醫院已人去樓空。枉費我劍及履及，預約掛號要檢查甲狀腺機能亢進。（可見健保轉診制度之無效，中小型綜合醫院垂垂倒矣；住家附近的小診所還有地利之便，勉強生存，這種疑難雜病，如果不是鄉民推薦，我大概就去醫學中心等級的醫院排隊當冤大頭了吧。）

遂跑去真善美看Control。第一次知道原來有樂團主唱會穿西裝褲上台唱歌，也第一次知道原來搖滾歌手穿西裝褲唱歌這麼屌。本片絕對有打進樂團傳記片排行榜前三名的實力，攝影、選角、表演都很讚；能把電影拍成這樣，就不枉淌這一大趟渾水了（∵導演本來不是拍片中人）。

對話與夢境

「不管是爆肝還是報應，最近這個禮拜真是有腎衰竭的感覺。」
「我也是，弄完場佈之後廢到現在，覺得自己快中風。」

「ㄟ，腎衰竭是一種什麼樣的感覺？」
「我也很好奇中風的滋味。」（腎衰竭似乎是很多寵物的死因。）

身邊的朋友概分為二種：一種極端不信任民俗療法，一種極端愛好民俗療法。打聽結果，得知專治左腎停止的醫師因威名遠播，被檢舉不再執業了。只好接受建議，嘗試更匪夷所思的身心整治方案。

「我有嚴重的長短腳。」
「這句話好像那個誰，小說都寫很長的那傢伙的長篇小說第一句。」
「John Irving嗎？」
「對。」
「為什麼？」
「具有一種既莫名其妙，又想往下聽下去的特質。」

那拿這個來當開頭第一句好了。劇本才寫一頁半就無以為繼的我。

***
夢見跟小樹娘一起討論座談流程。我把A列為某場座談會的主持人，小樹娘說：「A和某人的合作不是有問題嗎？既然雙方都語多抱怨，應該列A為與談人，好好地吵一架，而不是主持人。」我覺得有道理，於是開始回想當初為什麼會那樣做？似乎是1.找不到主持人；2.不確定大家願意好好吵一架。

然後這夢就沒了。

隔日，夢見我在拍片現場忽然重感冒，喉嚨劇痛，血糖低，並且暈眩。才剛宣布放晚餐，晚餐後要在平交道拍一場戲，我毫無食慾，走去拿水，姊姊發現我快昏迷的事實（他好像是現場唯一發現的人），開口說：「身體不舒服就先休息，這場戲讓其他人拍。」我聽了反而強作鎮定，認為非拍下去不可，吩咐場記去檢查演員是否穿對衣服，工作人員吃飽飯就開工了——結果服裝破綻百出，不連戲不說，演員還給我戴耳環——我一心想翻看劇本的前後場，檢查到底有哪些細節需要連貫、這場戲該是什麼氛圍和情緒，無奈劇本被翻爛，破成兩半，手上剛好是用不上的那一半……

左腎停止

殺青後一整個處於當機狀態，說休息也休息不到，惦記著百廢待舉，論工作進度又少得可怕。簡言之就是沒執行幾個程式，CPU使用率就百分之百。

上週二開完一個會，跑去協會發呆，等晚上的另一個會。剛好雜貨店師傅有空檔，便去按腳。過程中意識到我和人的身體接觸是以痛覺墊底的。因為習慣了，所以不太仔細辨識自己的感覺。甚至到了不能置可否的地步。

--
身心低落，原以為是生活被拍片工作侵蝕那回事，後來發現，是被提醒了。

--
接連三週，為備課焦慮不已。後悔輕允，但與其去想「早知道就不要答應」，不如把握眼前的時間全力應付。雖然如此，一邊翻書還是會一邊碎念我根本從未有過有系統的學習，是要怎樣教——事後印證，大家需要的好像也不是系統，各種情況下可能遭遇的各種問題及解決辦法，比成形的知識來得容易吸收。

某工會幹部的DV初體驗：攝影機比女人還敏感，稍微喘一下就顫抖得跟什麼似的……。個人覺得非常有慧根。

--
再次開始挖空心思寫廢話的工作階段，暱稱改為「偽裝成報應的爆肝」。熬夜二天下來，有左腎停止之感。相當不妙。

--
某師在回台北的車途上抱怨，課堂上請學生兩兩一組，扮記者訪問訪馬克思為什麼要寫共產黨宣言？學生竟問馬克思什麼星座。對他的語露鄙夷頗有意見，誰規定不可以這樣讀經典，我還想八卦他跟恩格斯有沒有一腿咧。