回憶／樓梯

破五十顛簸到台北車站附近的時候，回憶忽然湧上來。

--
拎著兩杯咖啡踏上陽台樓梯時，想到兩年前（吧）搬家打包，似乎還在抽屜裡的眾多鑰匙中，辨認出那裡的鑰匙。



第一次去那裡：人還在法律系，經常逃課，揹著還沒磨髒的白色書包大王踅去當跟班。說是說派我去影印劇本，但人生地不熟，衙門深似海，還是得阿東伯帶路。「這人就是這樣，文字永遠說得比影像好。」雖不得甚解，當時還當成重要情資回報。如今回想，最初的評語說得很中肯。

「以為」是最後一次去那裡：人已經快畢業了。那年暑假跟系上攬了個吃力不討好的差事，回頭去借這討那，夾纏不清。有次去還機器還是約討論，阿東伯又說了一句，隔著樓梯遙遙敲中要害。遂心生絕決。此事很大程度支撐著其後一兩年的不聯絡。

世事難料，許多事情不若我所以為的。那道樓梯後來又走了無數次。拍完偽紀錄片去凹剪接；拍完單元劇有機會盯剪數日，大增眼界；06年的秋天，甚至每天騎將近兩個小時的摩托車去那裡籌備。

離開前最後一次拜訪這裡是為了《種菜日記》，得了很多有意思的建議，我和製片兩人分別記了筆記，不料那天傍晚整個電腦背包被偷走，損失慘重，筆記也找不回來了。

這趟沒什麼特別目的，只是看到一本有趣的書，惦記要拿去，當做一點點回饋。