子彈書寫

20150913 我看見

我看見投影機的光線照射在她的肩膀上，投影機這端的訊息落在人身上的時候並不清楚，但是是正面的，有顏色，格線，不像在電影院裡面，如果有遲到的人走過放映機，我看見的會是黑影。預期之外的黑影總是比銀幕上正在進行的影像吸引我的注意力，可能岔題總是比正題有趣，分心總是比專心容易，對付次要敵人比應付主要敵人來得簡單。不，不一定是簡單，但注意力就像水往低處流一樣總是往不重要的地方流去。－－你到底用什麼來區分主要次要、重要不重要？你好像永遠在區分。這也是一種「看見」，看見自己總是在數落自己，但看見之後假裝看不見……。我要繼續寫下去，寫什麼才好？時間真的還沒有到嗎？我看見子彈書寫中的我眼前只有鍵盤，黑色的方格裡有注音符號和英文字母，其實我已經足夠熟悉它們的位置不一定要盯著它們看，但這是寫字的習慣，總是尋尋覓覓，無視於指頭和鍵盤其實已經有感情，我看見自己的指頭落在鍵盤保護膜上，心跳加快，擔心速度不夠，但即使速度夠了，下一個句子也不會就因此浮現出來，我的寫字習慣，敲擊的力道常常反映寫字時候的心情，倒退鍵是我的好朋友

20150919 我看見

我看見微弱的燈光從背後潑灑，開演前的黑盒子劇場在我眼前，白色紗布簾把排練場的這一面隔成三塊空間，每一片白紗之間略有重疊，但留下視線想像的空間，角色和人物也有穿梭的自由。中央半圓形的區域亮著一盞紅色的LED燈－－這年頭快要找不到不是LED的光源了。那顏色不是正紅，也不是檳榔攤常見的螢光桃紅，而帶著一種青春的理直氣壯。右半邊的地面泛著一層靛藍光暈，光線微弱不足以閱讀，使我拿起筆來，開演之前的等待像電池正在蓄積，能量等待被使用被開啟，雖然沒有幕，但戲上場那一刻，所有排練過的細節就要在時間中綻放，未知的意外也許會發生也許不會，發生的可能性因為未知而帶來一種刺激的感覺。音樂這時候在半黑暗的空間預奏起來，著裝完畢的演員赤腳感受舞台地面的溫度及觸感，「我－－我－－我－－」發聲練習之一種，也在即將上演的已知未知中確認自己的存在。他持續行走，她俯身彎曲，雙手觸地延伸腿的線條。

20151019 後來

後來我把自己交給時間，隨著分秒流逝，溶化在這座城市的喧鬧裡。每天每天，跟著上班人群的腳步鑽入地底，和各色人種的疲憊一起踏進列車車廂，遇見賣藝或為遊民募款的陌生人也象徵性掏出一塊錢紙幣。以台北的標準而言，紐約地鐵不算擁擠，即使沒有座位，總有空間召喚回憶。轟隆隆的聲響其實不適宜音樂和耳機，要嘛放棄，要嘛得讓播放清單上的旋律更大聲。有一陣子我上班途中固定聽「萬能青年旅店」的同名專輯，車行至Canal Street的時候差不多會唱到《秦皇島》的這一句：看著他們∕為了彼岸∕驕傲地∕驕傲地滅亡

我克制洶湧的眼淚，冒出地面，走向辦公室，打卡上班打卡下班。距離滅亡也不遠了吧，但不知滅亡之前能否這樣吶喊出聲。不值得啊，不需要等到後來，當時我就下了這樣的結論。月亮逐漸盈滿的時候，我亦覺得自己的絕望漲高，似乎可以乘著這股悲傷去到更遙遠的地方，或者打開酒瓶把自己裝進去，不影響任何人，只是默默消失。隔天還是要在鬧鐘響起的時候恢復功能，疾步走向地鐵站。

20151108 牙

牙想要相互親吻，沒有什麼能阻擋它們奔向對方，你再這樣咬牙用力，有一天你的牙齒會陷下去，全部都要換假的你現在就開始存錢吧。於是我試著拆散它們，舌尖輕輕抵著上顎，這是禪修七支坐姿第一課，輕觸，放鬆，但在黑暗之中它們苟合，我從夢裡，即將陷入睡眠深淵的那一刻警醒，它們仍在暗中串連。我的牙和牙如果能夠學語，它們是否有訊息要告訴我？你太緊繃了，你太疏離了，你需要我們示範如何彼此聯繫，學習親密，與人連結。牙癢癢，牙像植物一樣生長。戴著口罩的牙醫師並不總是那麼親切，但她總是留意我臉上表情，痛嗎？酸嗎？你眉頭皺著。是那聲音太噁心了，鑽磨的機具在口腔內肆意破壞，我的牙沒了，雖然神經已經不在，但是還感覺空虛。牙啊牙啊，為什麼時間還沒有到。時間真的還沒到嗎，時間已經超過了吧。居然真的還沒，可惡。唇齒相依，牙呢？