每日一雜念

標題來自「我是走廊」。本週在雜念間流逝，連覺察雜念的敏銳度也沒有。

莫名其妙傷了腰（明明走出瑜伽教室的時候人還好好的）。不明所以開始瘋狂咳嗽（濕冷天氣和紫爆的空氣品質互踢皮球）。經由FB回顧功能發現前天是引貓入室二週年（沒有慶祝，我大膽假設攔腰撞斷貓跳台和清晨的嘔吐物不是精心準備的禮物）。

也不是沒有好事。例如，終於移除過季的秋葵而把菠菜種下土（雖然種子疑似冰太久，不知到底會不會發芽），又終於把新年禮物們送出（吉拿棒得到了立即好評）。唯一認真工作的那一天，獲贈《他們在島嶼寫作》系列2的公關票三張；導演又叮囑下檔在即，於是一週內殺去戲院看了三部。

必須說這系列紀錄片讓我想到，李維菁評《行者》的這段話：

而台灣多數以文學藝術創作者為主角的紀錄片，反映出來的卻是長久以來一般大眾對藝術家的刻板印象：藝術家是個人英雄，是傳奇性的存在，將藝術家神化或完美化，彷彿藝術家心中沒有陰暗詭譎之處，彷彿藝術家一人造就了他所有的成就。
可惜了，不是太天真，就是太表面了。除了感動之外，我其實還想多要一點其他的。

先後看了《東西》、《我城》、《如歌的行板》，依序拍的是也斯、西西、瘂弦。

第一部非常蕪雜，剪接節奏混亂。雖說是要拼圖，攝影和剪接的筆觸各行其是，隨意撕毛邊之後又拿尺出來畫國旗，非常不搭軋。我從沒讀過也斯的作品，但從有限的影像看來，應該是個有趣的人，片子卻令人坐立難安，是那種放映還不到一半觀眾心裡就在等待它結束的電影。

梁文道受訪時談到「香港的感性」，倒讓人覺得這番話點出了西西、也斯等香港作家的特殊性（對比台灣的六、七〇年代文壇）。系列題名為「在島嶼寫作」，這次又有三位作家來自另一座島嶼，這件事應該可以更有所著墨。

因為何福仁的文章，看《我城》之前心有戒備。不過何福仁也說，片子還是看得的，因為西西。看完之後有同感，不看《東西》沒有什麼損失，不看《我城》則有一點可惜。陳果也許不夠謙虛，但也許正因為如此，他避開了完美化藝術家的毛病，而能夠平起平坐地以一般（不太讀書的？）香港人的眼光，來看西西這位作家。看完片子讓人想重讀西西的作品。

《如歌的行板》去年在北影拿了最佳紀錄片、最佳攝影、最佳剪輯；也有評審形容為「沒有毛邊」。我覺得，這部片的製作品質和用心值得被肯定（蔣勳朗讀「深淵」那場的光和攝影），但整部片最大的問題也就是「行禮如儀」。最像人的一幕是家人晚餐，女兒忙著滑平板，不願陪老父客套。（女兒不是不能行禮如儀，是不想；老父想繼續妙語如珠，但不像平常那樣施展得開）。

又，大學畢業之前，深陷就業焦慮的我，曾寫信問老師：如果想當一名記者∕編輯，需要什麼條件？曾任職開卷的老師答得爽快：一，文字能力要好，二，要夠八卦。當時的我對這兩件事都沒什麼把握。

昨天看完紀錄片後腦子裡閃過這篇文章，明明這幾年並不怎麼認真看副刊的。原來，我的八卦雷達也不是都沒有長……。