談話偶拾

「陪妳整個禮拜都不生，偏偏等到我去做事了才要生產。」
「你不是去做事喔，是返去載你老母，講啥乜我頭一擺生不會，要叫伊來教……。」

「我生四個囝仔他都不在身邊。」
「著是按呢才會不親。」（這句實在無法接下去。）

--
「早知影彼時陣不要生妳，自按呢就好了。」（嘎？這論點我並不反對，只是怎麼會當著我的面說出來？）
「彼當時修理擱開四、五十萬哩。哪知尾仔會著高速公路。」（原來是「修理」，我聽錯了。其實錯誤都不是偶然的。）

--
原來，父親在水電學徒之前，做過布店學徒、餅乾店學徒、鑿井學徒。鑿井業隨著自來水接管率普及而沒落（同時間衛生設備需求量大增），於是轉業學做水電。潛在原因則是被「師傅用酒綁死了」。（這位師傅後來醉死在鐵軌上，父親退伍後打聽到的。那畫面一直讓我覺得很電影。）

原來，小時候回山上採的「二葉一心」有些便是台灣紅茶（現在在網路上可都是貴蔘蔘的物件）。夏茶不值錢，才會讓我們胡亂捻。（我坐在相思樹下喝發燙的水，眾人都還在工作，堂哥還是誰抬起頭來勸我另覓歇腳處，相思樹蟲最多。下午，所有的小孩吆喝著一起去山上拖柴，阿嬤看看天色，宣布只有我不用去。不久果然一群落湯雞衝回來，倖免淋濕，卻在遊戲中落單的童年。）

從台東帶回來的功課。我開始拼湊那個會買「文心雕龍」和「男性幽默說話術一百」、渴望累積文化資本的失學少年，和會在台灣加入WTO前夕醉眼嚷嚷「我在思考怎麼喝啊，明仔載酒要起價了」的失業勞工，兩個圖像之間的縫隙。