寫不完的五本書

我被點名了，但新年假期已然結束，因劇本慢出而牛步化的籌備，正如火如荼追趕著我們的屁股。原想默不作聲（既然本來就有黑洞性格），但是，我確實是個連感冒糖漿說明書都會拿起來讀的、喜歡看字的人，所以，就寫多少算多少吧。

想了幾種書單，都寫不全，湊合著。

* 逛書店看到就會買的作者：黃碧雲、張娟芬

* 失戀良伴：邱妙津《蒙馬特遺書》、黃碧雲《媚行者》、《七宗罪》、七等生《我愛黑眼珠》、昆德拉《生命中不可承受之輕》。（迄今難忘書包裡同時放著《中國刑法精義》和《蒙馬特遺書》的慘澹歲月……）

* 小時候的閱讀經驗

1.荒島小說

小時候喜歡水牛文庫的綠野仙蹤，還有《海角一樂園》、《魯賓遜漂流記》等荒島故事。以後見之明分析之，前者是因為離家（我曾頂著《歐茲的葛琳達》原地轉三圈誠心誦唸，希望空氣中湧現裂縫，呼呼一陣大風把人捲去陌生城市），後者則是因為舔手胝足建立家園的艱難險巇。

無論是巧妙利用漲潮時刻回到擱淺的船上取回半桶受潮的火藥，或是在島上發現了潺潺溪流，意味著乾淨的淡水水源可支撐我們在此生活下去，一步步建立自己生活空間的過程對我充滿誘惑（雖然這種擴張如今看來不免是島上生物種的一次劫難），遠離人群、失去時間度量則完全不是問題。

2.侵略地球的齒裂植物

感謝山腳下的小學有一所圖書館，升上國中後我才發覺這二層樓有多麼可貴（依山傍水的國中只有面積狹小的圖書室）。記憶中第一張大頭照，就是八歲時為辦借書證而拍。我之養成閱讀習慣（在家裡沒多少書可看的條件下），每週一次的圖書館課功不可沒。

雖然小學三年級的我借書時會將書名徹底寫反（例如「密秘的字名」），顯見囫圇吞棗，根本不知道在看個什麼東，但諸如東方出版的亞森羅蘋、七俠五義、羅通掃北、小公主之流，卻是不厭其煩地讀了忘、忘了讀，填補不知如何打發的童年光陰。

《侵略地球的齒裂植物》是一系列科幻小說當中的一本，故事是說，未來世界養殖會走路的齒裂植物搾取能源，某夜有一場極其盛大、人人爭睹的世紀流星雨，不料因為流星含有害輻射，看流星雨的人都瞎了，只有少數（宿醉、睡過頭、眼睛動手術……）錯過盛況的人得以倖免。齒裂植物趁此多事之秋脫離盲目人類的控制，佔領地球，少數（當初喝醉酒的）明眼人只好奮勇抵抗。

我喜歡這篇故事可能是因為它隱隱在說自閉是好的（不要從眾）。還有，故事尾聲，自力救濟的人們打算遷去未被齒裂植物污染的新大陸，決策者只帶明眼人和眼盲女人，理所當然地拋棄了男人們。

3.羅桑倫巴蒙難記

家中並非沒有書櫃，書櫃裡並非沒有書（至少有《菜根譚》、《如何教養子女》、《男性幽默說話術一百》），只是不那麼適合小學生。書櫃裡的書，最像小說的是這位西藏喇嘛寫的《第三眼》，描述藏傳佛教的醫學訓練，和拉薩地道裡的傳說故事。

父親腿疾惡化後，有很長一段時間無法工作，家裡又待不住，經常帶我和弟弟出門亂晃（去青年公園看人轉抹布之類）。有一次恰逢國際學舍舉辦書展，我便在兼賣佛珠水晶的攤位上，買了羅桑倫巴《藏紅色的法衣》。沒記錯的話，爸爸買的是仿冒非力普設計的刮鬍刀和劉墉的《超越自己》。

4.某一期的文壇雜誌

爸爸書櫃裡的另一本書，據說是某次夫妻吵架後跑出門亂買的。刊有趙淑俠的長篇小說《落第》連載第一篇，還有如今想來頗為香豔的愛斯基摩奇遇記。其他的忘記了。

5.再見天人菊

小學五年級左右，爸爸的朋友送的青少年讀物。讀後十分嚮往「月亮高掛在西臺古堡上」之情景，後來卻因某種緣故一點也不想去澎湖。

我想點：anicca，ontogenesis，Ting，十三，科四