老鼠娶親

記不清是先借貓，還是先發現一窩暖烘烘的小鼠。Juliette Binoche走進地產公司，要求仲介找一處新公寓。「您想要什麼樣的房子呢？」「地點、樣式、大小，盡可能像現在這棟公寓就好。」「那您又為什麼想換呢？」

因為有老鼠。

阿公意外往生後，讓我印象最深的一件事情是，十多年前過世的阿嬤，早在她告別人間前已為阿公備好了壽衣。這份周到靜靜懸掛在衣櫥裡，讓最忙亂的那一兩天少了一件懸而未決。我對山上老家的記憶多半是阿嬤還在時候的畫面：三合院，大灶，茶株，山路。改建後的樓仔房只讓我想及因改建而浮上檯面的不睦，再多人回去也填不滿。於是，搬離原生家庭後，我便以統計上的outlier自居，超過這界線反正什麼都不算了，大著膽子愈來愈少回去。

阿嬤還和我們一起過年的時候，除夕夜會在屋內灑米粒，說是送米給老鼠娶新娘——是一種很厚道的習俗，給所有人留餘地，連鼠輩也不例外。在仔細清掃過的地板上製造垃圾，矛盾的行為，小時候因為好玩，似乎還搶著做過一兩回。

今天回家時，發現地板上有一白色橢圓狀顆粒，旁邊有些粉，無味亦無臭，看不出所以然。可是明明出門前才擦過地板耶——隔了兩分鐘，想起這白色顆粒可能是什麼——果然是科四同學帶來贈我的馬鈴薯義大利麵！

500g的密封包裝被咬開，剩下5顆！

迅速冷靜下來之後，開始檢查櫃子裡儲存的其他物品：精選官田紅豆完好無缺，拆封用去一半的彎管通心粉沒事，香氣四溢的埔里鈕釦菇沒咬，新買的蝦米也好端端的。遭殃的只有舶來品馬鈴薯麵，是怎樣，女方指定拿這來下聘嗎。

我戴上橡膠手套、稀釋漂白水，把上午拖過三遍的地板，又拖了兩遍。用木板和CD空殼把門檻加高，門板間的縫隙封死。——過去種種譬如昨日死，今後請不要打攪我的生活。這是目前所能做的，最基本的努力——電影裡Juliette Binoche決定撤退，此刻非常明白她的心情（不能放藥因為不想幫無名老鼠收屍，不願置黏鼠板或補鼠器因為無法面對後續的處理……），我該向鄰居借一隻貓，同她一樣無功而返，還是？

獨居生活的選項：1.解決它；2.忍受它。希望不要落到後者。