來自金六結的質疑

身在新兵訓練中心的弟弟很聽話地以華康少女字寫信給我。

「姊姊，你在做什麼？當別人問起我的家人、兄弟姊妹在從事什麼？或是填家屬資料時，我通常不會回答，讓我不禁質疑：我們是家人嗎？」

第一個問題，可能和暑假的拍片經驗有關。該劇組有幾名工作人員曾和我共事或有一兩面之緣，弟弟身份暴露之後理所當然問起我的下落。——沒什麼好說的，我還沒改行，又不想為五斗米而忍受連續劇。「我在拍紀錄片。」這句話愈講愈心虛，沒有作品，好像沒法證明自己的確存在。

第二個問題，我倒想反問，弟弟你對家人的想像又是什麼？

小時候我對於如何填寫家長職業欄也有著深深的疑惑。我父的職業型態不在我們的認識裡，我覺得那是因為工人文化在整個社會的缺席。小學三年級國語課本連著三課上我的爸爸是農夫、是漁夫、是軍人，「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去……」小學生琅琅上口，但奇怪工人這麼普遍廣大的階級，沒有被教科書介紹過。勞動階級之中，到固定公司工廠上班的很容易理解，開計程車提供服務的也不難解釋，但是對於父親工作之地點換來換去，從來不知老闆是誰，我也和弟弟一樣，每每語塞「不會回答」。

要到很後來我才知道什麼叫承攬關係。A工程建設完畢就到B工地報到，C工頭最近在三重埔欠人手或D朋友打電話來邀約，自然就移動到下一地點，無固定工作場所或雇主可言。雖然國小校園裡就有建設新大樓的工地，國中教室還會聽到旁邊工地傳來廣播聲：「阿不拉！阿不拉！等一下再拿兩個便當上來。」據此可以生動想像保麗龍盒控肉便當、塑膠袋熱湯、維大力擺在一起的畫面。工地生活，明明和人群這麼近，認知上卻非常遙遠。

妙的是如今我的工作型態和包案工人相去不遠，皆屬於無一定雇主的by case範疇。只是我做的這一組，通常沒有工頭，工作內容偏又容易得罪製片（包商），謀工作，難難難。