余憶童稚時Ⅱ

三年級的我，每天早上升旗之前要走出校門，去幫老師買一個胡椒餅；升旗典禮之後則要去導師辦公室幫老師倒一杯熱水。以寄讀班班長或後來建中男生的角度，說不定會認為替老師擔任雜役象徵權力，意味著你和其他人不一樣？（五年級的那個班確實會有女生跑來問我：「你想不想被老師重用」）但我完全沒感覺，甚至沒有知覺到這些工作會為我帶來潛在風險。

有一天，端熱水回教室的路上果然不慎打破了茶杯，我無法想像向來嚴厲的老師會多麼生氣，倉皇失措地在走廊上走來走去，哭得一塌糊塗。一直到兩個隔壁班女生經過，實在看不下去，問明了原委，一把把我推進教室裡。

每當我想對朋友闡述「我小時候不是長得像現在這個樣子」的時候，我都會舉這個例子，念念不忘我是被推進去的。好比也發生在國小三年級的說話課，老師規定每個人回家準備一則故事，隔天要班長「主持」說故事比賽。站在台上，笨蛋班長不知道怎麼演「主持人」。老師很不悅：講不出話來就一直站著發呆，全班同學陪你一起浪費時間！眾目睽睽，我紅著臉掉眼淚，不知道怎麼做才能活著下台。

***

我很感激那個救我下台的小個子女生，她悄悄教我台詞：「各位同學現在開始說故事比賽，」各位同學現在開始說故事比賽。「然後你第一個點我上台。」現在請XXX上台。

Spot Light 移動到小個子女生身上。啊，幸虧有她犧牲自己，換來我苟全於黑暗之中。

可能是從這個時間點，我開始敢在很多人面前講話，後來去讀綠色高中還一度參加辯論社，戲劇性地勇奪新生盃冠軍兼最佳辯士。我承認被逼著去演一個不願意演的角色，也許可令人長出一些出乎意料的能力，但也因此痛恨這種把旱鴨子踢進水裡學游泳的教育和學習。

這定義耳熟能詳：政，眾人之事；治，管理。在學校裡，「眾人之事」十有八九是眾人皆不願意做之事：管秩序、改聯絡簿、下課時間去訓導處聽報告、收集全班的蟯蟲試紙送去健保室、星期三下午留下來當學生代表開合作社社員大會……，這些事情都落在班長頭上。美其名為自治，其實是大家都不願意做的事，還要有人管理、主抓。這個人叫做班長，往往違背個人意願而編派給學生的角色。

***

升四年級並沒有重新編班，卻換了新的級任老師。因為有家長向校長投訴前任導師體罰學生（抓著學生的頭髮撞牆壁），自稱「每天看到我們都要死幾萬個細胞」的老師於是離開了那所小學。新任導師教學經驗豐富，情緒控制的能力也好很多，但不久之後就因喉嚨長繭入院開刀。

來了一位還在唸大學中文系夜間部的代課老師。

我很喜歡這個代課老師，因為她的鼓勵開始喜歡作文課。代課的學期結束以後，我還常常拿信到她家，按門鈴請老師的媽媽轉交。不過，本尊老師開完刀回來，卻認為好不容易脫離嚴苛統治的本班，經過代課老師的放任式教學，變成全年級最難管教的班。

剛好這時候，發生了足以令本班聲名狼籍的事件。

***

從微觀層次來說，這件事非常簡單。有一天下課我看到班上的女生趴在桌上寫東西，我問她寫甚麼？她說戊班負責外掃區域的人喜歡把樹葉掃進我們班打掃的水溝裡，講都講不聽，兩班的男生還差點打了起來。她想寫信跟校長告狀。

我覺得她寫的句子不太通順，就自告奮勇接過來寫。寫些甚麼我已經忘記了，少不得是加油添醋，痛陳戊班把樹葉掃進水溝的不應該，我們班據理力爭之後，對方非但不認錯，還群起圍毆本班男生，我們以寡迎眾巴啦啦……

這封在下課時間偷偷放在校長桌上的小學生投書，搞得全年級雞飛狗跳。

校長很有心機。看完信的第一天他不動聲色，第二天才在全校老師朝會的時候，暗示校內有學生打群架，希望老師們善盡職責，注意學生的生活教育。

於是，戊班導師氣急敗壞地領著學生來賠罪。（一位後來跟我一直同窗的戊班男生描述他們一共被K三次：在戊班教室先被打一次，走到樓梯間老師想一想委屈又打一次，到了我們班教室當然再打一次。「都妳害的」）打人的老師和受處罰的學生都委屈，我們老師則萬分尷尬。因為惱人落葉確曾引發小爭執，但是甚麼群架啦、以寡迎眾啦，基本上是沒有的。那是為了做文章添加的虛構張力。

班長忽然變成領頭作亂的禍首。老師要我跟著戊班老師去校長室解釋清楚（所幸校長不在，不必演這場不知道該怎麼演的戲）。這場搞不清楚狀況的鬥爭換來的處罰是，老師要我和始作俑者的女生各寫「我以後不隨便告狀」一百次。

滿頭霧水地寫啊寫，我怎麼知道會這麼嚴重？然而更讓我意外的是，中午過後，從圖書館回到教室，發現始作俑者女生利用圖書館課回教室偷寫，已經比我先寫完了！

我深深地有被背叛的感覺。