余憶童稚時Ⅰ

第一次參加選舉座談後，收到日日春來信，問發言記錄可否貼在網站上？我遲遲沒有回覆，因為覺得應該再好好整理自己「從小學選班長以來的政治冷感」經驗。流水帳又臭又長，總之是試著把話說得更仔細一點。

***

我恐怕自己是個害怕權威的人。因為害怕，總是採取距離，不至於對當權者和體制完全信服，還容易保持警醒（利弊均見，不值得自豪）。

***

超過二分之一的小學生活，我的代名詞是班長。班上同學（尤其是同班男生）習慣叫我「班長」，而不喊我的名字。

小學六年共換了八個級任老師。二年級的時候因為功課好，加上口令喊得大聲，第一次被選為班長。被選為班長的那一天，回家告訴媽媽，媽的反應是：當甚麼班長？管那麼多事情做甚麼？當天剛好忘記把帽子帶回家，被詮釋為得意忘形，堅持要我走半小時的路回教室拿。

「當班長要做甚麼？」隱約有責備之意，不過也道出事實，我的確不知道班長除了喊立正敬禮以及幫老師跑腿外，還要做些甚麼？後來發現人們是會期望班長作為管理階層的。高年級輪值擔任的糾察隊巡視校園時發現這個班很吵，走進來問：「班長呢？怎麼不出來管秩序？」

我回家問同樣就讀小學的哥哥姊姊如何是好？名字一看就知道是我姊姊的人說，你就躲起來不用理他們。隔天被糾察隊點名時，我果真躲到桌子底下。

結果除了丟臉外當然是沒用。全班同學坐在底下講話的早自習，我得站上講台，在黑板上「記名字」，因而逐漸變成一個會拿鉛筆盒敲同學的頭制止他吵鬧的討厭女生。

***

升上三年級，因為教室不足，我們班暫時被打散到其餘八個班級寄讀，每班五、六人。寄讀班的班長是個胖胖的可愛女生，不同於我的蹩腳，她顯然很瞭解如何扮演班長角色。我的「記名字」通常只有兩種選項：「講話」、「離座」，頂多加一項「吵鬧」，底下是座號旁邊畫正字，但這個女生她會記：「跟班長頂嘴」，而且非常理直氣壯。

原來人是可以享受權力的！冒犯權力是罪過，應該獨立出來由更高的權威處罰。

我很驚訝班長這種倒楣差事居然會被人視為掌權的位子，同時可能有點高興自己不是這樣的人。（上高中以後，有次跟念同一所小學的建中男生聊天，聊起某位老師，一致覺得這位人情班名師不怎麼樣，但那個男生還是對她心懷感激：「因為她讓我得到了我那時想要的。」「＊＃＄？」「當班長。」）

三年級下學期，新建校舍落成，分散各班的同學回到原定班級，面對新的級任老師。不幸地，因為寄讀班老師的推薦（她曾經教過我的姊姊，所以對名字一看就知道是妹妹的我印象深刻），新的級任老師決定指派我當班長。

現在還很清楚記得這位老師的樣子。相較於為數眾多的媽媽老師們，她年輕、時髦，舞蹈科畢業，會穿紅色毛線洋裝，配戴金質腳鍊，用鼓棒打人。

品學兼優的成績單並無法免除我被體罰的命運（唉，通常是可以的）。因為當班長，常常要幫老師辦事，愈是戰戰兢兢愈是常常犯錯，也就常常被打。如果沒記錯，她不只用鼓棒，還打學生耳光。現在回想自己的順從簡直不可思議：三年級的我非常喜歡禮拜六，因為禮拜六只要上半天，相處的時間短，被打的機率自然降低；如果有某一天沒被體罰，就覺得非常高興和幸運。

我恐懼這位老師到甚麼程度呢？小學時有「國語習作」，配合每課課文有若干照樣造句、換句話說的練習。每隔一陣子，我奉命把參考書上的標準造句答案抄在黑板上給全班同學抄，從黑板的右邊寫到左邊，等同學抄好了再擦掉右邊，週而復始。白粉筆已經寫到比小指指甲還小，尖尖三角拖迆蒼白筆跡，站在黑板正中間的我不敢走到旁邊拿一根新粉筆。

如果走去換一根新粉筆，會被打嗎？被打的時候，我怕的是痛嗎？好像都不是。我怕的似乎是被羞辱、被另眼看待，怕自己和別人不一樣（那樣也就沒有「自己」可言），我懼怕任何未經指示和許可的行動被揪出來。

-未完待續-