病房印象

當我還在港都碼頭扛著攝影機像隻蒼蠅一樣，繞著所謂「藝術家」團團轉的時候，爸爸住進了台北R醫院唯一一間骨科健保房。拜全民健保所賜，R醫院新建的病房大樓，雙人病房和單人房佔絕大多數，雙人房的每日自付額高達新台幣一千五百元。

第一次去探病，明顯感覺氣氛和「門庭若市」的市立醫院不同。不知是否因為規矩多，顯得安靜。隔壁病床老伯伯扯動床沿的聲音格外刺耳。老爸大概是被吵到不能睡，有些不耐，直說護士應該再綁緊一點，免得半夜鬆掉。娘倒是笑笑的，一邊「做壞人」把布條縛緊，一邊叮嚀伯伯不可以扯掉點滴。娘說，伯伯已經九十二歲，住在安養院，安養院人力有限，前兩天有社會福利機構捐助才有看護，這兩天沒有就沒有了，問我有沒有認識社會福利機構？

老伯伯還可以說話，但拒絕說話。如同他不願意接受尿袋的安排，奮力掙扎。「他比你外公有精神多了」。想到外公住進安養院至今，我沒去探望過他一次（唯一一次踏進安養院，是為了外勞休閒生活的訪問）；然而自私地說，如果要關照這麼事情，就更不可能有自己的時間了。

***

第二次再去，發覺病房氣氛不同的原因可能是電視。少了電視，少了聲響，陪病及探病者遂多了生產對話的義務。好處是病房互動也趨於熱絡，眾人的病徵、病況、病史，連對面的法律系畢業生因為持續進出醫院兩年而面臨分手危機都會知道。

伯伯出院後，轉來一位九月份才代表學校去日本比賽的棒球小弟，上個月發現骨癌。裡面床位的年輕人則是騎機車上陽明山跨年，不幸摔傷。囚禁在病房裡的青春，並不會讓人覺得有朝氣些。棒球小弟確實生著一張很會打棒球的臉啊。

***

開始想可以帶點什麼閱讀材料給父母。首先想到稗官野史，「柏楊版資治通鑑」，「毛澤東醫生回憶錄」之類的。我母的「杜月笙傳」已經看了N年，現在那種字級大小也不適合他們再繼續看。佛書，沒興趣；醫療保健書籍，不知如何挑選？需要時間鑽研，萬一品質不好，徒增大家的困擾。於是回頭想文學書。有什麼是能打發時間，字體夠大，又能引起他們閱讀興趣的呢？

最後勉強想到「橘子紅了」，雖然是個不健康的故事，但有改編連續劇播出在先，應該比較能引起動機。（想到此，很高興我是一名讀者。不管怎麼樣都還有書。讀不出意境，故事亦足矣。）

還沒有時間去書店，只好先帶食物。白目地買了麻油雞湯，吃到整個護理站的人都知道我們在角落「圍爐」。

***

希望不是醫院的關係。整整一週前就被醫師診斷出感冒脈象並且開始服藥的我，今天仍然鼻塞了。