剝洋蔥

白天想著那陳年壁癌的時候，也想起了一點童年往事。

我成長的村鎮，有一條被消滅的溪流。上學的時候我們大體走在「溪」的左邊，沿著公車站牌，大馬路上會先遇到一排蒙塵的油加利樹，接著是「亭仔腳」，底下有雜貨店、西藥房跟常害我撞到頭的公共電話，然後是一座小橋，也就是「溪」會露出來的地方。（是否能稱之為「溪」，自己感到相當懷疑，因為這段「溪」後來由於夏季暴雨易氾濫，以河川整治的名義加上了水溝蓋。久而久之忘記底下原本是水。）

過了橋、過了派出所，左轉，再走一小段上坡路才彎進校門。一趟路走起來大約三十分鐘。放學的時候，改以五塊錢坐「太平洋公車」回家。這名字如今看起來很妙，但其實只是因為社區叫做太平洋，由太平洋建設公司興建。小時候覺得植有草坪的洋房社區充滿進化感，但一切只因童年不識公寓建築。小鎮的公車路線極少，且班次非常有限，所以有人買下巴士經營接送學童上下學的生意。

忘記是小學一年級還二年級的時候，有一天下課排隊等廁所的時候，一個高年級女生開口向我借錢。我把身上僅有的銅板掏出來給她。

第二節下課想想不對，沒有車錢怎麼回家？跑去中年級教室找姊姊，應該是沒有錢借給我，也不願意陪我走回家。首先，大概覺得把錢借給莫名其妙的陌生人很愚蠢；其次，每天都走路來上學還不知道走哪條路回家，更是笨；有車不坐，豈有參加這種笨蛋行為的道理呢？

只好自己去排陌生的路隊。原途折返家門的困難，好像是在於，我得去排陌生的路隊。當時全校分成五大路隊，往北的，往南的，往後山的，走去站牌等公車的……，但並沒有鼓勵小學生走大馬路回家的路隊。回家方向的路隊走的是「溪」的右邊。

一開始可能有點膽小，可能也有點賭氣，總之就跟著這條從來沒走過的隊伍，越走人越少，每逢岔路，就憑我的直覺選邊，跟著我覺得「比較像」的人走。這路線不會經過本來的小橋，但可以看到較多「溪」的下游。小學生們總謠傳河裡有烏龜，藉故停下來逗留但什麼也沒看到。

結局是堪稱一代路痴的我平安到家：認識了一條新路，並從此相信自己直覺過人。（我大概從小就有不講求邏輯的傾向，推論過程可疑啊。）後來在校園裡遇到那位向我借錢的高年級女生，上前去討，她矢口否認有借錢這件事，說我認錯人了。雖然覺得她神情閃爍，但因提不出任何證明，反倒我像是說謊的人一樣心虛。

--
為什麼從壁癌聯想到童年往事：我缺乏討價還價的能耐，尤其在關係中。被說了什麼、被怎樣對待，第一時間會收下。順民性格。不是真的無力辯駁或還以顏色，但當下很少能採取行動。事後悔恨莫名是常有的事。