日記一則

十年前的日記一則。

日本人說，他之所以來此地拍電影
是因為台灣是一個很容易發生故事的地方
相對於日本社會的有秩序和均質、單一
各方面的對比很大，隨便看（以異國人的眼光）都是有趣的場景

今天的午餐場面很可以佐證這一點
苗栗海邊的榕樹下小吃店
一進門，小孩在桌底下滿地亂竄，非常逼真地模仿一隻狗
悶熱的鐵皮屋，白髮的父親，胖胖的婦人
屋內佈滿一看就很熱的電風扇和款式拼湊的桌椅，牆角還擺著一張木板床

小孩吵到我神經衰弱地以為他從小被犬類撫養長大時
婦人勸說他安靜，不要影響客人
小孩於是改拿兩根湯匙在地上抄了一碗東西 對我們表達善意
用一種特殊的語言

本來以為是客家話（因為我完全聽不懂。德國人還很三八地問：「你講英文嗎」）
後來乾脆放棄辨識
他對中文問話也沒反應

吃到一半的時候，隔壁來了另一桌客人，喝啤酒。
「你幾歲？」每個人都問小孩一樣的問題。
「一歲。」這小孩睜眼說瞎話，他媽剛才說他三足歲了。
「過來這邊，不要在那裡玩！」婦人喊小孩。
「伊要待這飲酒咧，不要在這邊玩！來，喝一口就好。」
「嬰仔人哪裡會喝酒，」婦人走過來牽小孩，「而且酒也不是什麼好東西。」
「不會喝哪有要緊，我來嘎伊牽師仔。酒不是好東西不會不要賣啊。」
「伊不像你們，好命人。」婦人帶著小孩訕訕地走開了。

食物上得很慢。德國人舉起杯子跟小孩說，「乾杯！」
由內往外望，小孩在路旁的樹蔭下和白髮阿公吃飯
白鐵麵攤旁蒸饅頭的保溫箱，價目表，趕蒼蠅的紅繩子在空中打轉

驅車離開的時候，小孩還跑到窗戶旁邊送我們，嘴裡嚷嚷著什麼
阿公翻譯道：他叫你們再來玩呢！

這大概是為什麼大家很喜歡拍有景深的畫面。

寫了這麼多好像也沒什麼意思。漸漸覺得我之於現在的工作真是可悲，
希望這些荒謬的畫面不要忘得太快。

無題

蕭瑟的週日下午，體感氣溫攝氏-5度，全副武裝出門去踏青。不料在地鐵裡被困了15分鐘（最近的地鐵運真差，七天來的第二次），眼看趕不上免費健行的集合時間，便在Columbus Circle下車看電影。

Michael Haneke的Amour.

如果老太太和老先生之間也有秘密約定，她給他的明信片上一定塗滿了星星。

以Michael Haneke而言，相當溫暖的一部作品。片子裡唯一輕盈的一場戲，卻忍不住哭了。很簡單的一個鏡頭：老太太坐在新買的電動輪椅上轉圈，老先生微笑。

想起家門前的那三階樓梯。因為接白蘭回日日春的經驗，我知道那並不是不可解決。但是我沒有在那裡。我沒有扮演解決問題的角色。

又想到，Michael Haneke的上部片是第一年冬天在Film Forum看的。達頓兄弟的這一部和上一部電影，也都是在紐約的電影院看的。以此紀年，覺得待在這座城市的時間好長。

大風吹

1.

委內瑞拉同學在臉書上轉貼新聞："Immigrant Jobs Keep New York City Running During Sandy."

誠然，計程車、小商店、餐館外賣，颱風天會開門做生意的賺吃人，以移工為大宗。

想到去年友人來紐約時，提到"one day without latino" 這個campaign.

颶風來襲的這兩天，沒有走出家門，如果走出去，街角的中國餐館和洗衣店想必皆有營業。當我看到電視新聞報導法拉盛廿九歲男子被路樹擊中罹難，第一個冒出來的念頭就是：會不會是送外賣途中遭遇不測？

如果沒有移工，比天龍國還要天龍國的紐約人絕對沒這麼好命。走出家門就可以買到熱咖啡和烤得恰恰好的培果，那背後不是紐約精神，而是移工魂。

2.

在寒風中追逐一輛公車跑過五條大街，而它毫不留情地略過你好不容易來到的站牌。殘留肺部的冷空氣表達強烈不滿。

搭上另一班車還在咳。回到家之後還在咳。此間氣溫不宜激烈運動，我豈不知，之所以隔著兩個紅綠燈就開始助跑是因為：早上等巴士等了近一小時，所以眼前這輛無論如何不能讓它跑了（而它畢竟還是揚長而去）。

上午等車的隊伍裡，有位拄著拐杖的老先生不耐久候，伸手攔便車。揮舞著，三、五輛車停下來，老先生說要去法拉盛醫院。三、五輛車開走。

在所有人對人性絕望之前，終於有一位駕駛敞開車門。

3.

颶風假期間沒有拿遙控器逛電視新聞，逛臉書動態取而代之。間以紐約時報即時更新，好歹對所謂災情有所掌握。

巴西同學貼文為紐約市長喝采，因為他在記者會上說完英文以後，說了頗長一段西班牙文。我印象深刻的則是唇語和手語的現場翻譯，記者會所說的每一句話、宣佈的每一項措施，在轉播的同時，也都轉譯為聽障者能夠瞭解的內容。

想到台北捷運每個站會廣播四次站名：國語、台語、客語、英語，看似平等多元，但攸關重要的事，永遠只有官話。紐約地鐵連用英文報站名都含糊鬼叫，就算天天搭地鐵也未必人人聽得懂；可是記者會翻譯這件事，人家做得很到位。國際化大都會不是喊假的（或說不是用喊的）。

地鐵風景

總有這樣的日子：等不及連滾帶爬下樓梯衝出大門，公車急速駛離徒留畫外音；滑開螢幕選完專輯封面查新聞，結果竟錯過轉乘地鐵的公車站；地鐵的快車不偏不倚，正好在眼前關閉車門：接下來的慢車擠滿了沒搭上上一班列車的人心中的怨恨。

這一天，不只為以上總和：N train開到Queensboro plaza，以含糊不清的廣播把所有乘客趕下車換對面月台的7號線；7號地鐵之終點站在Time Square，故須在中央車站轉4或5南下Union Square，再轉6號慢車（無敵慢，同樣的距離其他車只設二站，6號停三站）。這一班6 train且心血來潮，略去二站不停，包括我的下車站。

平時一班車就能抵達目的地的我，在轉第四次車的時候遇見她。

她坐在長椅上哭泣。並不隱藏，也沒有要引人注意──這似乎是廢話，但要在公共場合不掩飾自己的情緒，悲傷的情緒，要對環境夠熟悉，或夠陌生才辦得到吧。

讀完《複眼的映像》後對「山手線法」起了效顰之心，於是認真記下她的裝束：環保材質大地色系的針織毛衣，緊身牛仔褲，黑短靴。左手拇指和中指戴了戒指。皮製水桶包除裝滿隨身家當，不忘大容量保溫杯，另外還拎著一個二手書店的帆布購物袋。

車來了。她沒有在第一時間上車，但也在不算擁擠的車廂裡找到座位。脫下迷彩外套，她先挽起袖子，把頭伏低到雙腿之間，幾分鐘後，將淺棕色的過肩長髮高高束起。抬起頭，淚痕就算是乾了。

和所有在Canal Street下車的乘客一樣，她疾步走向她的人生。

視聽筆記

電影

《Moonrise Kingdom》：恐怕是Wes Anderson粉絲才會愛的電影。

《10+10》

我喜歡的：《海馬洗頭》、《有家小店叫永久》。我現在也很需要洗頭。



我不喜歡的：《回音》、《256巷14號5樓之1》。如果在狗血裡游泳的《無國籍公民》令人厭惡，故作冷冽的《回聲》做的是一樣的事情。雖然它第一場戲是聰明的。後者令我不喜的是某種觀看角度。嘈雜擁擠的台北巷弄生活對我來說不是異文化，無法不聯想「當作異文化來呈現是要給誰看呢？」這種問題。

最喜歡的一顆鏡頭：《小夜曲》，倚在黑夜裡等待的黃河。

最喜歡的表演：可能是《黃金之弦》裡的舒淇和梅芳阿姨。《初登場》的陳玉勳和曾佩瑜也頗搶眼。

覺得最可惜的：楊雅喆的《唱歌男孩》。

[S]COMPARSE


義大利編劇老師的紀錄片，一個電影劇組來到義大利南邊、接近非洲大陸的小島上，拍攝非洲移工偷渡的故事。一群具有偷渡經驗的臨時演員，要在鏡頭前再涉一次黑暗的海域。

片子很沉緩，多數時候只是安安靜靜觀察（老師語：釣魚，等待），結尾非常有力量。另一啟發是，他擠出時間完成了一部作品。我幫老師整理此片拍攝素材是二年級剛開學的時候，一年多之後，700GB的素材琢磨成了一部片子。有為者亦若是。

電視

鳳凰衛視《鏘鏘三人行》。不知台灣何時會出現討論魯迅和周作人八卦的談話性節目？趁機看了許鞍華、陳可辛、徐克的訪談，及台灣紀行所到之處。

《Mad Men》第五季。上班空檔還看了些《Portlandia》，娛樂效果奇佳。



此外還看了同學推薦的韓劇《他們生活的世界》第一集，重溫小時候看過的電視劇《北京人在紐約》第一集（意外發現艾未未是這部戲的副導演）。

Broadway

Don’t Dress For Dinner, The Lyons

前者按理說是部喜劇，但陰錯陽差都來得太算計，劇中人的手足無措只憑演員的誇張來表現，笑聲於是很勉強。

後者有老牌女演員Linda Lavin撐大局，但從故事的結構來想，重點應該是兒子吧？拜友人之賜票價只要5元美金，就別計較好了。