地鐵風景

總有這樣的日子：等不及連滾帶爬下樓梯衝出大門，公車急速駛離徒留畫外音；滑開螢幕選完專輯封面查新聞，結果竟錯過轉乘地鐵的公車站；地鐵的快車不偏不倚，正好在眼前關閉車門：接下來的慢車擠滿了沒搭上上一班列車的人心中的怨恨。

這一天，不只為以上總和：N train開到Queensboro plaza，以含糊不清的廣播把所有乘客趕下車換對面月台的7號線；7號地鐵之終點站在Time Square，故須在中央車站轉4或5南下Union Square，再轉6號慢車（無敵慢，同樣的距離其他車只設二站，6號停三站）。這一班6 train且心血來潮，略去二站不停，包括我的下車站。

平時一班車就能抵達目的地的我，在轉第四次車的時候遇見她。

她坐在長椅上哭泣。並不隱藏，也沒有要引人注意──這似乎是廢話，但要在公共場合不掩飾自己的情緒，悲傷的情緒，要對環境夠熟悉，或夠陌生才辦得到吧。

讀完《複眼的映像》後對「山手線法」起了效顰之心，於是認真記下她的裝束：環保材質大地色系的針織毛衣，緊身牛仔褲，黑短靴。左手拇指和中指戴了戒指。皮製水桶包除裝滿隨身家當，不忘大容量保溫杯，另外還拎著一個二手書店的帆布購物袋。

車來了。她沒有在第一時間上車，但也在不算擁擠的車廂裡找到座位。脫下迷彩外套，她先挽起袖子，把頭伏低到雙腿之間，幾分鐘後，將淺棕色的過肩長髮高高束起。抬起頭，淚痕就算是乾了。

和所有在Canal Street下車的乘客一樣，她疾步走向她的人生。