名字

睡前貪看《遠方的鼓聲》（講義大利人的壞話真有趣），夢見自己要去旅館和作者夫婦共進晚餐，看路找路迷了途，後來終於穿過房屋和房屋之間的縫隙，進到某青年旅館。下榻此旅館的年輕情侶好心開了門，並幫我把腳踏車停進奇窄無比的房間裡。

基於禮貌，只好開始問他們從哪裡來、介紹自己、互留聯絡方式等背包客行禮如儀。掏出名片盒之後卻有點窘：裡頭塞滿別人的名片，自己的卻好像剩沒半張，狼狽地找啊找，沒忘記要赴約，也知道快遲到。女孩說沒關係把電子郵件地址寫給我吧，轉身去拿紙筆；我還不死心，最後從底下摸出幾張。

男孩說了自己的名字「」，聽起來像『』，「發音是『』嗎？怎麼寫才好？」一寫發現是韓國人。繼續往下問，我們之間居然還有舊識：陳明才造訪韓國時，由他們的劇場朋友負責接待，並且設盛宴為他們接風，堅持不讓台灣人分擔一毛錢費用。還聽說，當時逗小花喝多了，這對couple因此在餐桌上演出匪夷所思的戲碼……（雖然有些駭人聽聞，但發生在他們身上好像也不那麼令人難以置信的戲碼）。

陳明才，好久沒出現的三個字。是因為八月嗎？2003年的八月。

我還記得聽到消息時我在什麼地方。還沒開工還沒出發還沒來得及領早餐，攝影師迎面走來：「阿才跳海了」。

那時的我還沒學會做一個無情的人（未必現在就比較懂得表達或隱藏）。於是接下來的某一天，撥了個電話。

與其說那通清晨的電話是在交換彼此的訊息，不如說，是某種吐露困惑的需要。

很長一段時間，這種需要（及隨之所犯的錯誤，及自責）帶來更多困惑。那段時間實在是太長了一點。

2015台北電影節片單

6.26 開幕片
7.1 《托托和他的姐姐們》

7.3 《流亡的獨裁者》《惡女夜遊》

7.4 《托嬰風暴》《她們的孩子》

7.5 《俠女》《拳擊手貝拉米諾》

7.6 《吃土一族》

7.8 《我的瘋狂基因》《葡萄牙當代短片1》

7.9 《毒牙下的馬尼拉》

7.12 《短片1》（大佛，四十三階，棲居如詩，他好嗎，溺境）

7.13 《生之大地》

7.14 《挖玉石的人》

我喜歡的：托托，拳擊手，俠女。久違的馬克馬巴夫也在水準之上。入圍競賽的短片中，最喜歡的是顯然花最少錢拍的，但創作者清楚知道自己在做什麼，很不錯。也喜歡《生之大地》的旁白，但相遇太遲，非洲電影的場次幾乎都過了。

去年糊里糊塗訂閱了Something Real電子報，其概念是每個月針對特定主題挑選「一雙」紀錄片，附上影片介紹和VOD連結。眾VOD平台台灣幾乎都不能看（敝人改VPN的功力相當膚淺），但選的片子都蠻有趣，例如Alan Berliner的Nobody's Business和Sarah Polley的Stories We Tell合看（標題：Something Curious）。

如果借用這概念，而選紀錄片和劇情片合看，和《托托》同組的劇情片就會是肯洛區的《鷹與男孩》，或達頓兄弟的《美麗蘿賽塔》。這三部片我都想再看一遍。

緩慢的考古

友人曾說在這年頭讀取RSS是件復古的事－－此話的出處約莫是臉書，因為覓部落格不可得。逝者如斯，看過按過讚過，轉頭就忘記，就算還模糊記得些什麼，往往也找不到。如果讀取RSS是「復古」，擷取DV帶或可比擬為「考古」。

最近這陣子緩慢的考古，很多往事因而出土（我遠比記憶中透露更多自己），很多限制也看得比以前清楚。現在的問題是，出土的碎片有辦法拼湊成一個什麼容器嗎？裡頭原本盛接的又是什麼？

民族誌底寫實主義

過去十五年來，在墨西哥做家庭研究當中，我用了四種不同卻相關連的研究途徑，將這些途徑結合起來，就成了對家庭生活周圓而整合的研究。首先第一個是概論式的方法；我將研究整個社區所用的大部分概念範疇應用到單一個家庭上面，將從這個家庭得到的材料在物質文化、經濟生活、社會關係、宗教生活、人際關係等條目下整理和組織起來，接著用和這家庭共同生活、訪談及長期觀察所得的大量材料為基礎，重新組合這個家庭及其成員每個人生活的各個側面。這個方法是解析性的，它的好處在於可以將這個家庭文化和這個家庭外的較大文化作比較。

第二個方法是羅生門式的（Rashomon-like）技術；就是用家庭每一個成員的眼睛來看這個家庭，這是通過家庭每個成員長期而深入的自傳來做的。用這個方法可以對個人的心理和感覺氣質（feeling tone）能有深一層的洞察，同時也是對家庭動理的一個間接和客觀的觀察。這一類的材料也許對心理學家們最為有用，其方法論底優點在於：家庭裡的諸成員對家庭生活發生的事件各有各的看法，這就等於對所得資料的確實性和可信程度做了覆核。

第三個方法是選一件困難、特殊的事件，或是一個難關，來作深入的探討，看看這個家庭作什麼樣的回應；一個家庭面對新局勢的方式，特別能顯示家庭底心理動理（psychodynamics）的某些隱蔽側面，同時也指出了各個人之間的差異。

將一個家庭當做一個整體來研究的第四個方法是：仔細的觀察這家庭生活典型的一日。要給予這個方法以深度的意義，必須和前面三種方法結合起來。這就是我在相當範圍內在本書中所做的工作。

選擇一天來作研究的單位，對小說家來說是很普通的手法。可是，人類學家卻很少、幾乎可說從來沒有用過。實際上，這方法對科學和文學同樣有益處；它為人類學的科學的一面和文學的一面提供了完美的中介物。一天的時間大體決定了一個家庭生活的生活樣式；它是一個夠小的時間單位，使得用直接觀察法去做深入且不中斷的研究可以辦得到。並且這方法非常適合於做控制的比較；它幾乎使家庭生活的任一方面都可以做數量分析。譬如說：我們可以研究不同家庭在準備食物上所花費時間的總量，夫妻之間或者親子之間談話的數量、笑聲的數量、進餐時談話的範圍和數量等等。我們也可以研究家庭關係各個人之間更微妙的，有關「質」的方面。

這裡提供的五天底研究，意圖如小說家所描繪的那樣，表現生活上的親切和完整。然而，這也主要受到了社會科學－－包括其一切優點和缺點－－的約束。因此，在這些家庭畫像和小說間的任何類似都純粹是偶然的。事實上，要給這些畫像歸類也不容易；它們既不是小說，也不是傳統意味的人類學。為了沒有更好的名稱，我願意管它叫「民族誌底寫實主義」（ethnographic realism），以與「文學底寫實主義」（literary realism）相對照。

《貧窮文化：墨西哥五個家庭一日生活的實錄》Oscar Lewis著，丘延亮譯

續攤

細雨和話語一起絮絮叨叨的一天。起晚趕早上完禪修課，和幾位新舊朋友坐到近四點（意外認識另一隻名叫啤酒的貓）；騎車去和歪國人們討論短片，以及要去哪裡賣腎；會後和友人續攤，聊到愈來愈少和人談電影－－工作上或生活裡，可談話的對象愈來愈少，這不能不說有點糟糕。

一起討論電影，那是我所懷念的。儘管我們意見未必相同，但對話曾經是可能的。∕

懷念，但是無解。我得尋找其他解。前陣子在想鬆散的創作互助會，例如每個月聚會一次，每次聚會交流最近看了什麼、寫了什麼。

昨天回來之後想，也許組織可以更接近「壓會仔」，要拍片的人起一個會，會仔腳貢獻自己的技術股；而輪到自己拍片時，由其他標過會／拍過片的人填滿工作崗位。

游擊戰，找到限制就找到自由：操作時間必須短（不超過三天），實景（降低美術預算／必須把演員擺在對的地方），自然／既有光源為主。

沒道理十年前可以做的事情，十年後卻更沒有可能性。