名字

睡前貪看《遠方的鼓聲》（講義大利人的壞話真有趣），夢見自己要去旅館和作者夫婦共進晚餐，看路找路迷了途，後來終於穿過房屋和房屋之間的縫隙，進到某青年旅館。下榻此旅館的年輕情侶好心開了門，並幫我把腳踏車停進奇窄無比的房間裡。

基於禮貌，只好開始問他們從哪裡來、介紹自己、互留聯絡方式等背包客行禮如儀。掏出名片盒之後卻有點窘：裡頭塞滿別人的名片，自己的卻好像剩沒半張，狼狽地找啊找，沒忘記要赴約，也知道快遲到。女孩說沒關係把電子郵件地址寫給我吧，轉身去拿紙筆；我還不死心，最後從底下摸出幾張。

男孩說了自己的名字「」，聽起來像『』，「發音是『』嗎？怎麼寫才好？」一寫發現是韓國人。繼續往下問，我們之間居然還有舊識：陳明才造訪韓國時，由他們的劇場朋友負責接待，並且設盛宴為他們接風，堅持不讓台灣人分擔一毛錢費用。還聽說，當時逗小花喝多了，這對couple因此在餐桌上演出匪夷所思的戲碼……（雖然有些駭人聽聞，但發生在他們身上好像也不那麼令人難以置信的戲碼）。

陳明才，好久沒出現的三個字。是因為八月嗎？2003年的八月。

我還記得聽到消息時我在什麼地方。還沒開工還沒出發還沒來得及領早餐，攝影師迎面走來：「阿才跳海了」。

那時的我還沒學會做一個無情的人（未必現在就比較懂得表達或隱藏）。於是接下來的某一天，撥了個電話。

與其說那通清晨的電話是在交換彼此的訊息，不如說，是某種吐露困惑的需要。

很長一段時間，這種需要（及隨之所犯的錯誤，及自責）帶來更多困惑。那段時間實在是太長了一點。