感傷的理由

在DC不知不覺過了一星期，日出而作，日落不得息，任務單純（或說單調），倒也踏實。吃了有生以來最多的冷凍食物，終於回到家，少不得好好煮食和整頓。如是週末飛逝。

週一，新的一週開始，莫名感傷。說「莫名」有點不負責任，因為我知道它的來由。一開始想說服自己忽略情緒，別被廉價的比較心理影響；其次想，好吧，感傷也不是壞事，證明妳對這個世界並非無感；後來又想，其實感傷是表象，癥結點在於，這件事提醒了我，我沒有和任何人同梯。

事實既已造成，如今也無挽回餘地。感傷誠屬多餘，我只是被提醒了。另一層原因是，出門遠行時並不覺孤單，而現在確實是一個人了。

要習慣。習慣就好。

今天終於又爬起來參加早上七點的免費瑜伽。雖然每次六點五十五分坐在教室地板上都略有睡意和悔意，但把身體撐開是好的，用力呼吸是好的。

本週依然努力看免錢電影：RISE OF THE PLANET OF THE APES、ONE DAY、冬冬的假期、Workingman's Death。答應自己的step outline和scene analyze也要開始做才行。

也算領悟

領悟一： I'm a person with plan B.

這件事是這樣的：系上的畢製和Sonic Art Center的聲音設計課合作，這端選出三部短片，交給那端三位學生配樂、聲剪，最後由他們的兼任師資混音。本來是美事一樁，因為大家拍完都差不多彈盡援絕了，後製能省一筆是一筆；二來該門課的指導老師資歷顯赫，拍胸脯保證就算他的學生把球掉地上，他也會撿起來繼續衝鋒達陣。

然而，事情從一開始就不太妙。好吧我承認我生性多疑，但是素昧平生又是初次合作，信任感是掙來的，這不過份吧？我分配到的這位米國大學生，似乎對定時定點約會有障礙，經常在約定時間前半小時打來改期，或是時間到了仍然不見蹤影。說好要寄來的配樂檔案，也從未出現在我的信箱。

剪接期分身乏術，對這件事睜隻眼閉隻眼。5/1定剪了，輸出OMF，跟對方說其他都先別忙，先把每一場的環境音舖給我就好，以此應付 5/4 deadline足矣。對方滿口答應。

5/3晚上聽到的版本，什麼環境音都沒有，完完全全沒有。（AMB的要求和對方的答應，都有信件往來為證，絕不是我英文太差。）臉上三條線的我，除了決定隔天死線用剪接時的音檔（因為那聽起來還比較好），也下定決心自己弄Pro Tools。

在那個時間點，我其實是有選擇的，但我就開始心向備案了。不顧一切、設法讓行不通的暢通，也是種方案。但我通常會倒向備案。

如果沒退路，是不是就會往前殺出一條血路。我老是想全身而退。還沒開始打，就已經在想怎樣可以少輸為贏，這樣怎麼會贏呢？或者說，輸贏都不痛快。

後面的情節是：到了混音前一週，米國大學生寄給我聽的檔案居然還是掉詞、音畫不同步，並且認為這些都是小問題，並且人還是很難約，硬碟又掛點沒備份……，外加殺手鐧：他不認為自己有問題。凡此種種，使我不得不讓合作關係離異，靠自己。清對白、錄Foley、舖AMB……，我花在Pro Tools的力氣最後都用上了。

（缺點是從此看片子很難moment by moment, 而是waveform by waveform。就好像，掃地拖地還不夠，拿透明膠帶在地上黏灰塵頭髮，整間房子黏完一遍之後，沙發要往右一吋還是茶几該往左五公分，實在沒有心思判斷。）

領悟二：「我好像，還是很害怕親密。」這次剪接發生的一切，讓害怕有了理由。

領悟三：成為影像工作者。不是因為我完成了一部片子，不是因為它的成敗，而是我說了一個故事來解決問題。

在夜的盡頭

有了臉書之後，部落格更新頻率銳減，雖然在臉書上也很少講話。趁還沒忘記，寫一下放片記錄。 

事前最擔心的是放映出狀況。因為去年放映出了大包（三分之一左右的片子畫質變很糟，有一部片被迫中斷放映，改播DVD），加上我們沒有機會檢查轉檔之後的片子，輪番抱怨皆無效，所以呈現一種「擔心無用，但不擔心也難」的局面。

今年整體品質改善不少，偶見馬賽克雜訊，但出現頻率大概是一整個晚上三到五格，一般觀眾的眼睛注意不到的。這是星期五晚上的觀察。

然而，星期六下午，排在我前面放映的那部紀錄片，很不幸地，went out of sync。這無疑使我非常緊張，整場緊盯著銀幕看對不對嘴，情緒不太能進去。但看到天橋特寫的時候，心頭仍然給愀了一下，可見是好表演。（這邊上課很愛講這一句：沒有出現在紙上的，就不會出現在銀幕上。這批演員給這部片添了很多紙上沒有的厚度。我很幸運。）

伊朗剪接老師上台頒獎的時候說，不久前威爾史密斯主演的好萊塢電影在布魯克林封街拍片，他帶他的五歲小兒去湊熱鬧，看著燈光卡車停在路邊，小孩興奮跑來跑去，他忽然想，這個製作一個晚上燒掉的錢，恐怕遠高於我們今年度所有畢業製作加起來的總成本。在此前提下，他著實為這些短片感到驕傲。


我從他手上接過剪接獎、從義大利編劇老師手上拿到劇本獎。因為在這兩人身上確實有學到東西，格外感到高興。義大利老師說，畢展放完了，不妨先擱著，過一兩個禮拜再考慮要不要修；伊朗老師說，開始寫下一個劇本吧，他願意免費幫我剪下一部片。雖然這種場合大家講的都是好話，不過師生關係沒必要做到這種地步，他應該是真的喜歡這個片子吧。

放完到現在近三個禮拜了，除了搜尋影展訊息、投件送片，唯一的建樹是重新混音。對拍片人來說，片子完成是長跑終點，你精疲力竭只想倒地不起；但對這個世界來說，一部片子才剛剛誕生，還有漫漫長路。

但也許此刻更該做的是翻土、撒種。哪怕長出來只能當綠肥。

睡不著

22:30-2:30，等待睡意來襲的四小時間，重讀完Sidney Lumet《Making Movies》談剪接的那一章（至今只看過一部他的電影《Dog Day Afternoon》，但這真是本好書），爬起來寫了幾個字，挖了一兩封信出來看，隨即意識到這不啻是自殺行為，趕緊打住，沖了個澡，自我說服閉目可以養神。

試著回答自己為甚麼又開始感傷：

• 與其焦慮，不如感傷。
• 週末只看電影沒做正事過太爽了。
• 快滿一年了。
• 白天看的電影，夜晚在潛意識發酵。安妮華達的《幸福》根本是恐怖片，縱然色彩如此明亮繽紛；《珈琲時光》淡淡的，但當晚就夢到自己搭火車要去法蘭克福，但是坐過站。（為甚麼是法蘭克福呢？）

無論如何，書摘如下順便練習翻譯：

• In my view, only three people know how good or bad the editing was: the editor, the director, the cameraman. They are the only ones who knows everything that was shot in the first place.（我想只有三個人可以說一部片剪得好還是不好：剪接師、導演、攝影師。唯有他們清楚當初到底拍了哪些東西。）
• To me, there are two main elements to editing: juxtapositioning images and creating tempo.（對我來說，剪接功能有二：並置畫面生產意義，及創造節奏。）
• When I placed the camera in its position originally, I asked myself the question: What do I want to see at this moment in the script and why? Now, in the cutting room, I ask myself the same question. It's easy to find a reason to cut from him to her. In fact, with good performance, sometimes it's painful not to see both of them together, full face, at a particular moment. So depending on what tempo the scene needs in relation to the picture as a whole, I can cut back and forth as much or as little as I want to.（當我決定鏡位時，我總是問自己這個問題：在劇本的這個節骨眼，我想看到什麼／為什麼？現在，在剪接室，我問自己相同的問題。要找理由從男主角的畫面剪到女主角很簡單，事實上，如果表演夠好的話，有時甚至很難割捨而想同時看到兩個人的表情。所以，根據一場戲在整部片子裡該要有的節奏，我可以決定這場戲要剪多碎，或盡量不剪碎。）

關於畢業典禮，我想說的是……

畢業典禮結束後二天，我做了一個夢。夢見我要結婚，卻不知該穿什麼衣服。由於我向來以非典型青年自居，這出乎所有人意料之外的婚禮自然得是個非典型婚禮，既然如此，理應別出心裁，但我又懶得花力氣（或者沒有能力？）讓這種不怎麼甘願的事情別出心裁。婚禮的時間是傍晚，只剩不到幾個小時就得見人了，到底該穿什麼才好？我走出山上阿公家的客廳，內心感嘆著：唉從眾還是比較簡單，早知道就乾脆一點，為甚麼當初不從眾呢？

一面煩惱著，一面還是先走去參加放映會。並且從存放舊物的盒子裡找出一架相當面熟的相機，心想是Ricoh GX200（我曾經擁有過一架GX100，但失去了它），把玩以後發現不能zoom in，是定焦鏡，那麼就是GR了。我不記得放映的是什麼片子，但我很努力地拍各種角度的現場照，尤其前景是觀眾、背景是銀幕的那種。

拍著拍著，忽然有人通知我，租來的白紗禮服送到了。當下我很慶幸棘手的難題獲得解決（但我真的知道等一下要穿的是什麼嗎？）走在樓梯間，終於有餘裕問自己其他問題：我要結婚的對象，真的是這個人嗎？那個過程是怎麼發生的呢？

然後便醒來了。

因為這個夢，我發現自己對夢的情緒轉折著墨甚深。畫面不一定清晰，但念頭之流轉醒來後往往還記得。不知道情節這麼豐富和花精作用有無關係。

這次我很認真穿上學士服，戴上學士帽，拍照存證。因為大學畢業的時候，父親鄭重表示他想參加呆大畢業典禮，彆扭的我卻不願配合演出。當時在家裏作客的舅舅還勸了幾句，最後對話不了了之。

末了，父親因為同事不能和他換班，也去不成。我並沒有忘記他一邊喝米酒頭、一邊道歉說他不能出席我畢業典禮的時候，我有多麼想一頭撞死。那是他永久失業前的最後一份工作，社區保全。而我或多或少也因為這樣，畢業前一個月就開始了第一份白領工作，至今想來仍然可疑的風力發電開發專案助理。

從夢境回觀，我好像還是挺在意別人怎麼看的，曲曲折折，做事總不徹底。在某些場合做某些演出，永遠讓我很焦慮。但不管演得好不好，輪到的時候還是得上場。不要再拿不想演作演不好的藉口了。（我真是擅長教訓自己啊。）