連根拔起

總想像離開是把自己連根拔起。出發前有朋友問：出國唸書是一種什麼樣的感覺？我揣想著，大概是去一個新的場景演一個新的角色吧，宅在深閨人未識，所以可以創造一個不一樣的角色，講不一樣的台詞，嘗試不一樣的性格設定。

結果不大像，剛剛拔起來的根鬚上，還附著很多新鮮的泥土，養分還足以讓生活維持原本的調子，暫時還不急著大張旗鼓地行光合作用。何況還有網路，維管束一般，瀏覽器書籤、RSS reader、MSN聯絡人、批踢踢看版……，脈絡都還連著，吞吐遠方的訊息。

--
莫拉克颱風肆虐台灣的那幾天，剛安頓好住處，處於每轉兩個彎／每搭兩次車，必有一次轉錯或搭錯的迷途階段。上網看八卦版鄉民們的災情報導和推文，幾次想掉眼淚。

某日早晨在地鐵站入口拿到免費報紙，頭版照片是台東的金帥飯店瀕臨倒塌。我心想，我住過金帥大飯店呢。這間被滔滔洪水沖走的老旅館，是大二升三暑假，沿海機車大逃亡的一站。旅費是《七月天》的副導在六月天找我去當了三天的兒童戲劇節目製作助理換來的。（那時候已經理成光頭了嗎？竟有點想不起來了。）

那也許是目前為止的人生中最接近壯遊的一次，但幾乎只是逃命似的，一直騎，一直騎。每天從早上七八點騎到下午四五點至少，於是第二天下午就到了台東。在文化中心參觀南島文化節，看了展覽、聽了半場演講、逛了攤位，晚上還去看南島眾民族表演。坐我隔壁的女生跟我一樣一個人來晚會，所以就搭訕起來。是個成大歷史所的研究生，暑假來這裡做成功鎮史，寄住在學長（很可能也是男友）家，知道我從台北來而且今晚還沒有落腳處，主動說待會散場可幫我問學長。然而學長語帶保留：教師會館一個晚上800塊會太貴嗎？已經夠便宜了吧？

於是匆匆告辭南下。騎往知本的路上，Call機響了好幾回，那個女生在我Call機留言，說這麼晚了，可折返去住學長家。

但我已來到燈火通明的知本，到處都是旅店。先是不知所措，後來看到一家金碧輝煌的飯店招牌寫380就跑進去問。櫃台說380是會員價，實際上打完折也至少要1380之類的。看我一臉沒錢相，又接著說，妳去問問下面的金帥吧。

就這樣跟老闆交換了台詞。人還不錯的老闆，開價700好像，被我殺價100，理由是現在都這麼晚了，一個女生到處找旅館危險。「阮的房間足清氣ㄟ喔，雖然卡舊一寡仔，但是每間攏有溫泉喔。」給了我一間蜜月套房。

夜裡，我就趴在蜜月套房的圓形床上寫小本子。寫些什麼也忘記了，那個年紀的我有一種死心塌地的質地，關係毀壞的痛苦，即使是逃亡的速度也甩不掉。我甚至還自責了很多年。

隔天離開知本，還是一直騎，在初鹿山上摔了一跤，在旭海公路摔了另一跤，種下左腳痛的遠因。所幸一路有電線桿耶穌和阿彌陀佛保佑。實在騎得累極了，就先閉起一隻眼睛睡一下，騎個幾公里再換另一隻眼睛睡。一隻眼睛的風景，不回頭也不停留的風景。

--
這裡是個沒有「化石」的地方。東西是新的，遠的，暫時的；關係也多半是新的，遠的，暫時的。可能因為這樣，偶爾想起已經變成化石的各種人際關係裡的傷痛，特別容易難過。但已經是化石了，我能夠做什麼呢？

至少不生產新的化石（或者說結石吧）。歷史和生活痕跡會沉積，但坑坑疤疤可以盡量避免。

要在這裡長出新的葉子。