不沉重的方法

背著攝影機包包進醫院的時候，保全人員意味深長地看了我一眼。果然等電梯的時候他追來了，「抱歉，小姐，醫院內禁止使用攝影機！」趕忙把DV塞進包包，言明只是拍出院紀念，和你奉命阻擋的新聞採訪無關。

因為週五晚上的挫敗經驗（一個人去，和病人說話都嫌孤單，更不可能拍好），鏡頭集中在緊張兮兮的FP，如何戒慎恐懼地學習照料日常生活起居，洗澡、上下輪椅、鼻管餵食。盡可能把想像得到的說明材料（輪椅經過長廊、車窗外沿途風景），按部就班攝下。

下午阿姨們來上瑜珈課。有點害怕攝影機的存在，會降低阿姨們和BL互動的意願；雖然她們的少話和距離，不會只是這層原因。拍了幾分鐘，決定放下攝影機，跟著作瑜珈暖身，一會兒，FP推BL出來聽音樂、看大家伸展身體。我於是快步脫離瑜珈墊，又去抄傢伙側拍。

和阿姨們一起上課很有趣，互稱「老查某」的阿姨們不時因為動作或有人搞不清楚方向而笑成一團。課後的聚會算是初步勞教，勞保老年給付釋疑。不過我懷疑紀錄片的相關主題，是否可能編織到課後的聚會之中。

傍晚其實該走了，厚著臉皮留下來一起吃飯，結果拍到最有感覺的東西。大概因為成人奶粉連喝一個月實在膩煩，BL不肯喝晚餐，發脾氣哭了起來。FP靠近她，猜測她不舒服的原因，原來是大便了。剛吃飽飯的三個人合力扶她到床上換尿布，我操DV記錄這兩個人賣力擦拭、清潔、包上新尿布的臉孔。大家都很慶幸大便發生在留守者以外的人回家之前。

然後一起餵BL吃蒸蛋。出院前看護要我們慢慢訓練BL吃流質食物，若能自己吃，鼻管就可以拆除。一人攙一人餵，一邊告訴BL學會吃東西，就可以擺脫討厭的牛奶，她笑得好開心，甚至努力協調手和嘴巴，自己拿湯匙吃了兩口，讓料理出這碗蒸蛋的我非常有成就感。

飯後的隨機訪談做得不太好，對於所謂隨時都在處理人的關係的組織工作者，對話是充滿盤算的吧，訪談不容易放鬆。但頻率和關係應該可以漸漸彌補這一點吧？我不想要太責怪自己問不出好問題，簡單、普通到不行的笨問題，往往也需要最早被解決。訪談時FP說，不會有壓力，就好像一個人餵她吃東西和三個人同時餵，所產生的效果和相互鼓舞的能量，有顯著的差別。把BL帶到協會，把人組織起來陪伴她，希望她趕快好起來，這就是目前我們能做的事。