天涯淪落女

因為秋海棠進了一批安妮阿嬤的作品，花了半個月的飯費買DVD：【一個唱一個不唱】、【南特的賈克米德】、【克萊兒的五到七】；馬克馬巴夫【電影萬歲】、【萬籟俱寂】；肯洛區【土地與自由】。買五送一，都是很想看or重看的作品，因此毫無超支的罪惡感。最想得到也事先預定了的【無法無家】，老闆臨時說沒貨，我懷疑是生意人的伎倆，非要讓人再跑一趟，徒增敗家機率。

每個人會認同和投射的片子不一樣，但都找得出原因。老闆如此推崇【愛情不用翻譯】，那是因為他也到了會忘記兒子生日和挑選書房地毯顏色的階段，而不見得是這個版本的東京愛情故事多麼動人，或其製作、編導的能量果真驚人。以此觀之，當年在颱風天看完【無法無家】，不遠千里迢迢上山，訴說看了一部好電影的激動的我，可能只是因為難以忘記流浪最終，女主角精疲力竭的驚恐眼神。

安妮阿嬤的電影讓人想到自己。很難不看見畫面裡女人的遭遇，爭吵掙扎絕望悲傷，不容人轉頭忽略。

***

去醫院看BL也讓我想到自己——恐怕我真的很焦慮所謂的老年生活，失去生產力之後如何為計。（現在還算有條件，勉強能夠漂浮，以後動彈不得，就真的只能擱淺了。）

BL失約而被義工發現的時候，已經昏迷至少一天。在超載的地區醫院急診室又等了將近兩天，才住進腦神經科病房。她手腕上的識別環寫著：無名氏女∕94歲，症狀是肝昏迷，尚未檢查出原因。因為血管硬化，手臂已很難找到地方插針點滴，靠鼻管餵食，大小便無法自理，只能趁我們去看她，還有鄰床好心腸的越南看護有空的時候，幫忙翻身、換尿布。

FP給大家的信上說：「過去，我其實對她做的很少。我不願去看她的落魄。她只要不出現在我面前，我就可以不想，不用看。拖著，終究，還是走到要來醫院看她的這一天。」

第二次去看她，遇到BL的男友，看來黝黑憨厚（因而顯得在社會上不太具有競爭力）的工人。「還沒醒啊？怎麼睡那麼久？她就是酒喝太多了，前陣子天氣很冷又感冒頭痛……，叫妳平常不要喝酒，不要吃那麼多甜的，都不聽……」不知道是說給我聽，還是埋怨BL。

撐傘走出醫院，在寒冷的雨中尋找站牌，忽然覺得，這好像另一個版本的無法無家。沒有人知道她倒下前發生了什麼事，身上為什麼那麼多淤傷，還要昏睡多久。我們只能輪流排班去看看她，跟她說說話——這是目前我們能做的積極的事，讓她有意志想好起來。之後的事，不想太多。