2007-02-27

失眠

1.凌晨一點,躺在窗下彌留之際,手機響了,協會打來的。

「歹勢,你在睡了嗎?」「還好,不算。」「不好意思,你聲音聽起來……,該不會已經躺在床上……」沒錯,我是已經躺平,但既然你這時候還在辦公室加班,我在道德上還能說什麼呢。

不想離開溫暖的被窩換室內電話,又不想浪費快要斷炊的協會電話錢,強迫自己用很精簡的語言,迅速答完天外飛來的問題之後,覺得自己的表達能力沒有十足退化,雖然寫起自傳是如此吞吞吐吐結結巴巴。

然後就睡不著了。

2.謹記瑜珈養生之道,就算睡不著也要閉目養神,忍著沒起身拿小說看。

難眠的夜晚課題一,所謂的「悠閒」。如果我並不知道要抵達什麼樣的地方,又怎麼會嫌自己走得不夠快?但我也覺得,這個案子拖太久了。

難眠的夜晚課題二,在想台東,為什麼當我描述事件的時候還是血壓上升,在我說出「士可忍孰不可忍」的之前和之後,到底發生了什麼。

我娘是個堅強的女人,可能她不得不,因此從小她的教育方針便是,當妳哭,不問妳為什麼哭,也不太追問經過情節誰對誰錯。她只說,人家欺負妳八成就是想把妳弄哭,妳現在哭,等於示弱,稱她的心,表示妳輸了。我的反應通常是愈加委屈,因為連在事理層次把話說清楚的機會都沒有,我學會掉大把大把的眼淚,然後告訴自己什麼都沒有發生。

我在想,我當時之被羞辱,之動氣,而沒能夠將一切情緒語言當成狗在吠,可能正表示我的層次太低;根本的情緒沒有處理,再精闢的理性分析皆不過徒增詭辯的罵名。長這麼大才體會我娘的良苦用心,計較是非(而不惜壯烈成仁),就輸了,全身而退才是王道。

2007-02-20

新年

我有一種「進無步退無路」的感覺啊——
前進或後退都會有路,原地蹲下來哭也是一種選擇


話說我沒有蹲下來哭,但蜷縮在房間裡上網。按照宏大的過年計畫,兩天前就應該寫完自傳開始剪接,到現在一字未動。

在爸媽家住了二天,除了看弟弟藏在床底下的漫畫一事無成,看了:安達充的《四葉遊戲》,浦澤直樹改編手塚治虫的《冥王》,KERORO則不太適合我。

回住處後灑掃庭廚,淘鍋洗米,捧著大碗坐在i Mac前看DVD。先挑戰6小時的《燦爛時光》,結果陷入不可思議的昏睡。平心而論,拍得不差,但難脫史詩電影的毛病——人物缺乏刻畫。不懂馬迪奧自始至終是在易怒個什麼勁兒,甘心離開女兒投身反對運動的茱利亞,她追求的理想又是什麼?這些心理轉折沒有處理,用來感動的橋段就顯得廉價(例如女兒要求茱利亞彈奏風琴)。不過幾個時間切換處理得很漂亮,看完也增進對義大利歷史的認識。

另看了《暴雨將至》,覺得是很聰明的導演。幾年前在金馬影展看《塵埃》,一直覺得故事在紐約歐洲二邊跳來跳去有一種惡搞的暗示:敘事永遠被情境左右,音樂如此,所以戰場上的士兵令人瞠目結舌地搖擺身體;出資者如此,所以我的電影長這個樣子。實在不是我的問題。

2007-02-17

關於名分

「妳和那個人現在怎麼樣了?」
「……」(心想是在講哪一個,人生陰影很多。)
「就×××」
「喔,他現在有個名分,叫做前任。」我因此也得了一個名分,史無前例。我們如此很好。

2007-02-15

問的方法

台電勵進餐廳酸菜白肉鍋。失業青年難得有尾牙宴可以吃。

暌違許久的蕭老大拖到打烊前才出現,一行人赴工作室敘攤。路上問起電影下文,答曰不知,問拍片是否順利,答掩面疾走之青春殺意,問到底發生了什麼事?答曰不想說,事後議論失之片面,不盡公平。

蕭老大連忙解釋不是這用意,並換了一種問法:「你覺得你經歷到的是什麼?」我怔了一下,再換:「你找到放置這經驗的方法了嗎?」

好問法,這樣我比較願意對自己說一說了。

2007-02-08

入場卷

在TIWA網站看到這個。論文還沒讀,但對研究動機裡的一段話心有戚戚。

一直以來我也覺得影像生產有其門檻、而跨越門檻有其意義,因此努力在現有條件下做出「過得去」的東西。但怎麼就沒辦法像吳YY講得這麼清楚呢?在取得入場券的同時,兼顧運動的需求。這是目標。

--
如果未曾生產一個合適的空間﹐那麼「改變生活方式」、「改變社會」等都是空話。
──列斐伏爾 (王志弘譯﹐1993﹐頁20)

研究動機:

本文作者是工運團體「工人立法行動委員會(簡稱「工委會」)」的成員,也是本研究對象「台北市外勞文外中心」的承包團體──「台灣國際勞工協會(簡稱TIWA)」(長期加盟工委會的組織)的義工,本文中的各種田野觀察,既不是在有著研究計劃和目的下進行的觀察﹐也不配稱行動研究,因為我在TIWA 的維修電腦、製作抗議海報等事務性工作,既不涉及決策,也不帶著什麼反身意識。本研究的動機純屬不滿「外勞文化中心」被勞工局粗暴關閉,特別是關閉決策是由台灣極具進步形象的勞動研究學者積極參與(包括任內定奪本案的前勞工局長嚴祥鸞)。所以我利用另一個身份──側身於香港學院的博士候選人,試圖將一個社會運動的爭議,改用學術理論的語言來與學者進行辯論;我知道學術辯論的門檻,也知道跨越這門檻的意義,本文努力去符合一個文獻研究的方法規範,批判時盡量以具體文獻為依據,並顧慮現有外勞研究的脈絡,希望在取得學術派對入場券的目的,與之運動需求之間求取平衡(註4)。

4 見夏林清與宋文里(夏林清,2002)的辯論。宋文里強調不論何種運動目的學術論文,仍然必須符合於學術規範,例如對文獻註腳的要求;但夏林清認為這些規格,就像檢查人們的服裝是否適合進入宴會派對的dressing code 同樣具有排斥性。

全文下載按這邊