社交辭令

當美國人問我：「你好嗎？」我若說：「馬馬虎虎。」他們大概會覺得我們家死人了。其實我只是有時差，因為我剛飛行了七小時，實在不太舒服。可是只要我說一句「馬馬虎虎」，他們馬上就覺得悲劇發生了。你不可以說「馬馬虎虎」，一定要說「很好」或「非常好」。我能說的最樂觀的話就是：「我還活著。」所以說，在這方面，我不太適合美國。 ——奇士勞斯基論奇士勞斯基

對的，我還在看這本書。因為帶進醫院的閱讀材料不對，而出院後翻開的「午夜歌手」和「家夢已遠」，也不比這翻譯書有趣。

上份工作我經常被老闆問：「週末怎麼樣？」沒怎麼樣啊，睡到自然醒，出門看一場電影，或者讀一部小說，坐到咖啡店去哀嘆自己沒有寫作能力。不管怎樣虛擲都比去上班好。這便是放假的真義。

拆線

「整個踩下去沒關係！不是我的腳。」所謂醫師的幽默感。

忍痛走去一樓批價，等診斷證明書的時候，很想打電話去哭么，所幸最後沒有。希望可以一點一點重拾我的品性。

出院雜記

1. 只有睡著的時候完全不覺得痛，因此過著吃飽睡、睡飽吃的生活。工作全無進展。
2. 麻醉消退的時候，很後悔自己帶進醫院的是張茂桂的論文，而不是足以轉移注意力的漫畫。
3. 回到畢業以前住的房間。當年苦讀聯考的書桌現在擺的是弟弟的衣櫥，我是在這裡一面聽著門外的酒後牢騷，一面生產不知所云的社會學理論報告，懷疑自己就算有網路又可以逃到哪裡。
4. 下午雨勢稍歇，父親撐著柺杖站在陽台，我看著他的背影，很詫異聽見他發出「瞄嗚，瞄嗚」的聲音逗引野貓。也真是太無聊了吧，我之不良於行，不過就這三兩個禮拜，他如是悶在屋子裡卻已將近兩年，且被判定剩餘的人生皆離不開柺杖。
5. 我想我能做的是，多吃一點少睡一點；找機會陪媽媽作蛋黃酥和神奇費工的菜結湯；盡量把魏博士的論文改完；整理他們的勞動經驗？……

奇士勞斯基論奇士勞斯基

拍電影，並不意味著觀眾、影展、影評、訪問……，它意謂著每天早晨六點鐘起床；它意謂著嚴寒、雨水、泥巴、扛負沉重的燈光設備。這是一個令人精神衰弱的行業，而且到了某個階段，所有其他的事物都必須退居陪襯的地位，包括你的家庭、情感與私生活。當然，火車司機、生意人和銀行家也會這麼描述他們的工作。他們說的無疑也是對的。但這是我做的工作，而我現在所描寫的，正是這樣的一份工作。或許我不應該再做下去了。有一項最基本的東西，是所有電影人都必備的——耐心——我的已用到盡頭。對於演員、燈光攝影師、天氣、無聊的等候，還有凡事總是不盡如意，我已不再有任何耐心，同時，我又不能形於色。為了努力不讓組員看見我的不耐煩，我感覺自己被淘空挖乾一般。我相信比較敏感的人都能了解，我對自己這方面的脾性甚感不悅。

---
並不是每件事都可以被描述的。這正是紀錄片最大的問題。拍紀錄片就好像掉進自己設下的陷阱一般，你愈想接近某人，那個人就會躲得愈遠。

---
我並不是個奇士勞斯基迷——一向以沒看完三色作為吾非文藝青年的良好證明。一直到【機遇之歌】和【電影狂】相繼上映，才比較喜歡他的作品。這本書才讀了序，便覺深得我心；我距離耐心用到盡頭的階段還很遠，沒資格說些什麼，不過，對拍片的精神衰弱本質已稍有體會。

（跟完戲的很長一段時間，我更加確定自己幹不了導演：每天要做一百個決定，一百零一個妥協，控制自己的情緒不發脾氣，不被現場的風風雨雨影響，無論如何繼續拍……。那是困難的，至少，到目前為止沒有那樣的慾望擔這個責任。）

摘第二段的原因是，最近某導演友人也說不想拍紀錄片，「紀錄片能做的是那麼的少」。把這段話和紀實攝影名言相對照，更堪玩味：「如果你拍得不夠好，是因為你還不夠近。」我也應該再整理拍片和運動的關係。

書還沒看完，在醫院待診時翻完二分之一，其他有趣的還有：奇士勞斯基願意幫肯洛區煮咖啡；影像與政治；如果【十誡】照原定計畫由十名新銳導演執導，波蘭∕歐洲電影會是怎樣的局面？……讀完書再來補看三色和十誡。

組織工作者的提醒

拍的時候各種可能都要想到，現階段不能曝光的，也許三年、五年、十年，經過某種變化，說不定就可以了。要盡量設計，各種使用方式∕將來的限制都要考慮，身體局部、側臉、模糊等，都要捕捉。