剪貼｜老師阿明

前陣子想到真愛的問題。有想到這篇人物稿。

他双手插在裤子口袋里，说道：“在流行音乐的课上，很多同学说喜欢伍佰，我问，你们有听过《小人国》吗，同学说没有，我说，那你不是真爱啊，对小说也是，课程还没有结束，很多同学就已经呈现疲态了，不是真爱啊。”

每日一雜念

標題來自「我是走廊」。本週在雜念間流逝，連覺察雜念的敏銳度也沒有。

莫名其妙傷了腰（明明走出瑜伽教室的時候人還好好的）。不明所以開始瘋狂咳嗽（濕冷天氣和紫爆的空氣品質互踢皮球）。經由FB回顧功能發現前天是引貓入室二週年（沒有慶祝，我大膽假設攔腰撞斷貓跳台和清晨的嘔吐物不是精心準備的禮物）。

也不是沒有好事。例如，終於移除過季的秋葵而把菠菜種下土（雖然種子疑似冰太久，不知到底會不會發芽），又終於把新年禮物們送出（吉拿棒得到了立即好評）。唯一認真工作的那一天，獲贈《他們在島嶼寫作》系列2的公關票三張；導演又叮囑下檔在即，於是一週內殺去戲院看了三部。

必須說這系列紀錄片讓我想到，李維菁評《行者》的這段話：

而台灣多數以文學藝術創作者為主角的紀錄片，反映出來的卻是長久以來一般大眾對藝術家的刻板印象：藝術家是個人英雄，是傳奇性的存在，將藝術家神化或完美化，彷彿藝術家心中沒有陰暗詭譎之處，彷彿藝術家一人造就了他所有的成就。
可惜了，不是太天真，就是太表面了。除了感動之外，我其實還想多要一點其他的。

先後看了《東西》、《我城》、《如歌的行板》，依序拍的是也斯、西西、瘂弦。

第一部非常蕪雜，剪接節奏混亂。雖說是要拼圖，攝影和剪接的筆觸各行其是，隨意撕毛邊之後又拿尺出來畫國旗，非常不搭軋。我從沒讀過也斯的作品，但從有限的影像看來，應該是個有趣的人，片子卻令人坐立難安，是那種放映還不到一半觀眾心裡就在等待它結束的電影。

梁文道受訪時談到「香港的感性」，倒讓人覺得這番話點出了西西、也斯等香港作家的特殊性（對比台灣的六、七〇年代文壇）。系列題名為「在島嶼寫作」，這次又有三位作家來自另一座島嶼，這件事應該可以更有所著墨。

因為何福仁的文章，看《我城》之前心有戒備。不過何福仁也說，片子還是看得的，因為西西。看完之後有同感，不看《東西》沒有什麼損失，不看《我城》則有一點可惜。陳果也許不夠謙虛，但也許正因為如此，他避開了完美化藝術家的毛病，而能夠平起平坐地以一般（不太讀書的？）香港人的眼光，來看西西這位作家。看完片子讓人想重讀西西的作品。

《如歌的行板》去年在北影拿了最佳紀錄片、最佳攝影、最佳剪輯；也有評審形容為「沒有毛邊」。我覺得，這部片的製作品質和用心值得被肯定（蔣勳朗讀「深淵」那場的光和攝影），但整部片最大的問題也就是「行禮如儀」。最像人的一幕是家人晚餐，女兒忙著滑平板，不願陪老父客套。（女兒不是不能行禮如儀，是不想；老父想繼續妙語如珠，但不像平常那樣施展得開）。

又，大學畢業之前，深陷就業焦慮的我，曾寫信問老師：如果想當一名記者∕編輯，需要什麼條件？曾任職開卷的老師答得爽快：一，文字能力要好，二，要夠八卦。當時的我對這兩件事都沒什麼把握。

昨天看完紀錄片後腦子裡閃過這篇文章，明明這幾年並不怎麼認真看副刊的。原來，我的八卦雷達也不是都沒有長……。

超復古文件，汗顏出土

1998年剛上大學時寫的東西（中國刑法精義＋蒙馬特遺書混搭時期）。前陣子因為寫作課同學的練習文章，從電腦裡挖出檔案。看的時候噗哧笑了一下，裡面提到的幾件事（出國唸書、唸研究所、單身居住等等），其實我後來都辦到了。值得紀念一下。

＊＊＊
夢想

究竟是因為人而使得夢想存在？或者是夢想的存在使得人得以延續呢？夢想之所以會被稱作夢想，導因於它的不可實現，當人們聽到某人的夢想的時候，常常又易被它的內容或他的勇氣所吸引，甚至很羨慕，所以大家不會把這種東西叫做「癡心妄想」﹝儘管有時候真的是﹞，而稱作「夢想」。多麼有趣的名詞。

從小到大我的夢想破滅發生過不下數十次，一直在發生，使人漸漸不想把它當一回事。正因為不把破滅當一回事，所以也變得不是那麼悲觀，可以迅速而健忘地投入下一個夢想之中。我總覺得我的夢想一直在朝著越來越有美感的方向邁進，同時伴隨著年齡的增長，越來越具合理性，越來越貼近現實，越來越不可能達成。

在我很小很小的時候，我曾經想過要成為一名服裝設計師或諸如此類的人。當時我喜歡塗鴉，並不是像現在一樣畫那種世界上並不存在的東西﹝那比較接近只用線條的構圖練習﹞，而是會畫出人來，並且給她們加上各式奇異的服裝。這個塗鴉的習慣在小學五年級的時候被我的級任導師制止，她認為我在浪費時間，浪費生命，於是乎我的繪畫生涯跟大蟒蛇的內部和外部的作者一樣，很快地被結束。當我再度開始的時候，我已經不會畫別人看得懂的東西了。

小學六年級的時候，我第一次很清楚地和「夢想」打照面。之前它惡毒地躲著不肯見我。那是在一個作文課的下午，一個讓我遭遇到前所未有之困難的題目：「我的志願」。當時的我對這個世界上的職業所知有限，對自己的認識也很有限，「將來要做什麼？」這個問題好像輪不到我來決定，我不停地思索應該寫些什麼來騙老師。

在我交出一篇「我想成為一個醫生」之類的屁話之後，我照例加入了小朋友們「你剛才寫什麼？」的討論，有一個女生她說，﹝至今我印象還很鮮明﹞，她想當考古學家。

考古學家耶！我深深地為自己的欠缺想像力感到自卑，同時很羨慕她。雖然，事情過了這麼久，現在記得她要去當考古學家的可能只剩下我一個人，她也沒能當成一個考古學家。但是，當時那種自慚的感覺延續了好長一段時間，「我是一個沒有夢想的人」這樣的陰影久久不能散去。

後來我成為一個「有夢想的人」了嗎？後來我把許多莫名其妙的包袱攬在自己身上，把所謂的夢想懸在自己面前，如同驢子眼前的紅蘿蔔一般。每摔一次，紅蘿蔔就「啪答」掉下來一次，在換上新目標的同時，好像才有可能抖掉一些些負擔、抖掉一些些包袱。當我批評別人把太多性格中的失敗歸咎於外在環境﹝中產階級的標準牙膏管小姐﹞的同時，其實我自己才是受到環境最多限制的人吧：我永遠不可能有出國唸書的條件、不可能再唸研究所、不可能單身居住、這輩子休想把英文搞好、過自己想過的生活…，至少「短時間內」「絕對」不可能。當我批評別人過份天真樂觀，質疑「為什麼你做得到？」的時候，其實同時是以一種很沒用的語氣在向自己說：啊，我什麼也做不到。

有一段時間我的夢想一直維持在一個可追求的框架裡，時有小變動，但八九不離其本：中心德目為「一個人堅強而獨立的生活」，具體的施行細則是：考上人類系，快樂地讀書，畢業以後到山上去，一邊當國家公園的管理員一邊進行田野調查工作。了解許多不同的人的不同看法…

高三時候，因為個人情感事務前所未有的變化，我的夢想轉換成「兩人過著幸福日子」的單純無知想法，工作或未來方向的事完全不被考慮，腦袋只能思考「跪在地上擦地板」和「晚餐該煮什麼才好」這類的事情。還有的話，就是趕快考完聯考以便幸福的一日早一天來到。

考完大學之後的結果，卻是連一點夢想的渣仔都沒有的。放榜前她和我分手了，缺乏我能夠接受的原因，整個暑假在失戀中度過。放榜後，我迫不及待地預見了自己面目可憎的樣子：法律系。在我的偏見裡，只有那種眼中只有錢和權的人，和自命為正義使者的傢伙會去唸的系；我屬於沒長眼睛的那一種。

其實會出現這種情形，我自己應該要負起全部的責任，填志願卡的人是我，沒有誰用「強暴、藥劑、催眠術或他法」致使我不能進人類系，這就是為什麼每個人都討厭自己，因為你沒有辦法不做自己。苦衷不足以成為理由，一切可都是你「自己」選的喔！沒有人逼你呀！

一切彷彿都是我咎由自取。

夢想顯然破滅，屍體碎成一片一片的，模糊視線，又血腥的叫人不容易忘記。這次我好像摔得比以前都慘，慘到忘記應該要爬起來。蠢驢如果發現頭上那根紅蘿蔔一輩子也啃不到，而她卻苦苦追求如此之久的時候，一定很想一頭撞死吧！我連這種悲憤也沒有了。如果把夢想看成是無傷大雅的「反正不過想想而已，不實現乃天經地義」的意淫的話，可能可以比較輕鬆一點吧，我卻不願意改變我的認知。「夢想」繼續沉重，我還剩下一些小小的希望，希望自己能趕緊恢復，找尋新的人生目標和新的感情寄託，恢復夢想的能力。

一種只要少少的實踐就能教人夫復何求的東西。

子彈書寫

20150913 我看見

我看見投影機的光線照射在她的肩膀上，投影機這端的訊息落在人身上的時候並不清楚，但是是正面的，有顏色，格線，不像在電影院裡面，如果有遲到的人走過放映機，我看見的會是黑影。預期之外的黑影總是比銀幕上正在進行的影像吸引我的注意力，可能岔題總是比正題有趣，分心總是比專心容易，對付次要敵人比應付主要敵人來得簡單。不，不一定是簡單，但注意力就像水往低處流一樣總是往不重要的地方流去。－－你到底用什麼來區分主要次要、重要不重要？你好像永遠在區分。這也是一種「看見」，看見自己總是在數落自己，但看見之後假裝看不見……。我要繼續寫下去，寫什麼才好？時間真的還沒有到嗎？我看見子彈書寫中的我眼前只有鍵盤，黑色的方格裡有注音符號和英文字母，其實我已經足夠熟悉它們的位置不一定要盯著它們看，但這是寫字的習慣，總是尋尋覓覓，無視於指頭和鍵盤其實已經有感情，我看見自己的指頭落在鍵盤保護膜上，心跳加快，擔心速度不夠，但即使速度夠了，下一個句子也不會就因此浮現出來，我的寫字習慣，敲擊的力道常常反映寫字時候的心情，倒退鍵是我的好朋友

20150919 我看見

我看見微弱的燈光從背後潑灑，開演前的黑盒子劇場在我眼前，白色紗布簾把排練場的這一面隔成三塊空間，每一片白紗之間略有重疊，但留下視線想像的空間，角色和人物也有穿梭的自由。中央半圓形的區域亮著一盞紅色的LED燈－－這年頭快要找不到不是LED的光源了。那顏色不是正紅，也不是檳榔攤常見的螢光桃紅，而帶著一種青春的理直氣壯。右半邊的地面泛著一層靛藍光暈，光線微弱不足以閱讀，使我拿起筆來，開演之前的等待像電池正在蓄積，能量等待被使用被開啟，雖然沒有幕，但戲上場那一刻，所有排練過的細節就要在時間中綻放，未知的意外也許會發生也許不會，發生的可能性因為未知而帶來一種刺激的感覺。音樂這時候在半黑暗的空間預奏起來，著裝完畢的演員赤腳感受舞台地面的溫度及觸感，「我－－我－－我－－」發聲練習之一種，也在即將上演的已知未知中確認自己的存在。他持續行走，她俯身彎曲，雙手觸地延伸腿的線條。

20151019 後來

後來我把自己交給時間，隨著分秒流逝，溶化在這座城市的喧鬧裡。每天每天，跟著上班人群的腳步鑽入地底，和各色人種的疲憊一起踏進列車車廂，遇見賣藝或為遊民募款的陌生人也象徵性掏出一塊錢紙幣。以台北的標準而言，紐約地鐵不算擁擠，即使沒有座位，總有空間召喚回憶。轟隆隆的聲響其實不適宜音樂和耳機，要嘛放棄，要嘛得讓播放清單上的旋律更大聲。有一陣子我上班途中固定聽「萬能青年旅店」的同名專輯，車行至Canal Street的時候差不多會唱到《秦皇島》的這一句：看著他們∕為了彼岸∕驕傲地∕驕傲地滅亡

我克制洶湧的眼淚，冒出地面，走向辦公室，打卡上班打卡下班。距離滅亡也不遠了吧，但不知滅亡之前能否這樣吶喊出聲。不值得啊，不需要等到後來，當時我就下了這樣的結論。月亮逐漸盈滿的時候，我亦覺得自己的絕望漲高，似乎可以乘著這股悲傷去到更遙遠的地方，或者打開酒瓶把自己裝進去，不影響任何人，只是默默消失。隔天還是要在鬧鐘響起的時候恢復功能，疾步走向地鐵站。

20151108 牙

牙想要相互親吻，沒有什麼能阻擋它們奔向對方，你再這樣咬牙用力，有一天你的牙齒會陷下去，全部都要換假的你現在就開始存錢吧。於是我試著拆散它們，舌尖輕輕抵著上顎，這是禪修七支坐姿第一課，輕觸，放鬆，但在黑暗之中它們苟合，我從夢裡，即將陷入睡眠深淵的那一刻警醒，它們仍在暗中串連。我的牙和牙如果能夠學語，它們是否有訊息要告訴我？你太緊繃了，你太疏離了，你需要我們示範如何彼此聯繫，學習親密，與人連結。牙癢癢，牙像植物一樣生長。戴著口罩的牙醫師並不總是那麼親切，但她總是留意我臉上表情，痛嗎？酸嗎？你眉頭皺著。是那聲音太噁心了，鑽磨的機具在口腔內肆意破壞，我的牙沒了，雖然神經已經不在，但是還感覺空虛。牙啊牙啊，為什麼時間還沒有到。時間真的還沒到嗎，時間已經超過了吧。居然真的還沒，可惡。唇齒相依，牙呢？

2015視聽備忘

忙的時候還是很容易亂，容易拖拖拉拉讓零碎的時間片片剝落，有時整個月沒看完一本書，或是一星期都沒看一部電影。

新年新希望是每星期讀一本書，看三部片。每天寫字，並盡量記下自己的夢。勤打坐。學會開車和游泳。

閱讀list

一月：《修正》｜《晚熟世代》｜《時間裡的痴人》｜《躊躇之歌》｜《羊道：遊牧初夏記事》｜《看見》

三月：《羊道：遊牧盛夏記事》｜《羊道：遊牧春記事》｜《繁花》｜《有點奢侈的事》

四月：《自由》｜《路》｜《貧窮文化》｜《沙戲》

五月：《看》｜《沈從文的後半生》｜《活了一百萬次的貓》｜《這邊的女人那邊的貓》｜《無用的日子》｜《孤獨的美食家》｜《牡蠣之書》｜《不存在的人》｜《蝸牛食堂》

六月：《自耕自食：奇蹟的一年》｜《味蕾唱歌》｜《來！跟毛小孩聊天》｜《合肥四姊妹》｜《我的箱子》

七月：《從文家書》｜《溫柔的復仇》｜《Solanin》｜《下廚記》｜《我那賭徒阿爸》｜《婦人王氏之死》

八月：《遠方的鼓聲》｜《多美好的人生》｜《這些年》｜《靜子》｜《春天相遇在巴尼斯百貨》｜《誰在銀閃閃的地方等你》｜《尋畫》

九月：《多桑：吳念真電影劇本》｜《行走的樹》增訂版｜《心靈寫作》｜《敵人的櫻花》｜《我與父輩》｜《何式性望愛》｜《行雲紀》

十月：《青田街七巷六號》｜《喪禮上的故事》｜《活著回來的男人》｜《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》

十一月：《京都寂寞》

十二月：《閉經記》｜《永別書》

觀影list

1.18 Birdman、The Angels' Share 

1.20 一代宗師3D

1.22 完全和平手冊、完全選舉手冊

1.25 First cousin once removed 以遺忘為詩

2.7 七武士

2.21 Whiplash 進擊的鼓手

2.27 Citizenfour

3.1 穹頂之下

3.3-4 House of Cards, Season 3

3.13 Pride 驕傲大聯盟

3.31 沙西米

4.1 流放地、Frances Ha

4.3 A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence 鴿子在樹枝上沉思

4.5 Looking for Eric

4.6 不排除判決書

4.    老查某、種菜日記

4.10 完全精神手冊

4.11 行者

4.24 Contempt 輕蔑

4.25 行動代號孫中山

4.26 雨落誰家、一起去看海、愛在森林邊境；The Captive 雪地迷蹤；Wild

4.29 蘋果的滋味

4.30 Foxcatcher 暗黑冠軍路

5.2 Monk with a camera 時尚僧侶新視界、公民不服從

5.3 餘生

5.6 密戀憶情

5.9 輕蔑，看了六次

5.10 The Look of Silence 沉默一瞬

5.13 Frank 法蘭克

5.16 Two Days One Night 兩天一夜

5.21 失翼靈雀

5.23 A thousand times good night 一千次晚安

5.29 無人知曉的夏日清晨（光碟破損，最後20-30分鐘沒看）

5.31 The Salt of the Earth 薩爾加多的凝視

6.1 橫山家之味

6.2 生命之詩

6.4 男孩超級白

6.6 台北抽搐

6.7 麻醉風暴EP2-EP6

6.8 長情的告白

6.10 小可愛與拳擊手

6.12 愛琳娜

6.14 The Cutting Edge, Underground 地下社會

6.17 While We Were Young, The Imitation Game 模仿遊戲

6.21 Man  On Wire 偷天鋼索人，花神咖啡館

6.26 菜鳥

6.27 東所

6.29 福祉之居

7.1 托托和他的姐姐們

7.3 The President 流亡的獨裁者，惡女夜遊

7.4 托嬰風暴，In Her Place 她們的孩子

7.5 俠女，拳擊手貝拉米諾

7.6 吃土一族

7.8 我的瘋狂基因，葡萄牙當代短片1

7.9 毒牙下的馬尼拉

7.11 街舞狂潮

7.12 大佛，四十三階，棲居如詩，他好嗎，溺境

7.13 Life on Earth 生之大地

7.14 挖玉石的人

7.15 Kingsman 金牌特務

7.19 雜菜記，公娼啟示錄

7.20 Family Album 家庭相簿

7.23 Intimate Stranger, 風中家族

7.24 日日喃喃

7.27 The Sweetest Sound 同名之人

8.3 東京未婚妻

8.8 教父2，教父3，世界第一麥方，共犯（除了共犯完整觀看，其他皆只看大半）

8.14 Victoria 維多利亞

8.15 八月心風暴，Pablo 電影序曲：片頭大師

8.17 醉生夢死

8.18 綠的海平線

8.19 瘋狂麥斯

8.25 Are Our Kids Tough Enough? Chinese School EP1-3，末代叛亂犯

8.27 The Tribe 過於寂靜的喧囂

8.28 聶隱娘，A Most Wanted Man諜報風雲

9.9 聶隱娘

9.11 Cooking History烹煮歷史，Bilal 彼拉看世界

9.12 幻想超市

9.14 Rabbit Hole

9.15 青春勿語，海街日記

9.18 眼淚

9.20 順民刁民·階級兄弟（Part of 大路朝天）

9.22 福爾摩斯先生

9.23 成名之路，少年小趙

9.27 Once

9.30 玄牝

10.1 Pretty Woman 麻雀變鳳凰

10.2 鋼的琴

10.3 The Pianist 戰地琴人

10.6 華麗上班族，太陽的孩子

10.7 灣生回家

10.9 完美墜地，Fantastic Mr. Fox

10.10 刪海經

10.12 不安生活的三則短篇

10.13 河北台北

10.14 The Cleaners and I 艾格妮撿風景1＆2，戀戀銅鑼燒

10.16 記憶望著我

10.17 我在法國南部有間小屋

10.18 愛的替身

10.20 第二扇窗

10.23 索爾之子

11.12 我的詩篇

11.17 深海光年

11.19 風櫃來的人

11.23 未來．土樓，詩人與歌手介講話，餘光之下

11.24 生命如此之重，棉花，鐵皮人生

11.26 拾穗

11.27 小王子，歷史是一部默片

11.28 風的力量

12.1 聶隱娘，Inside Out 腦筋急轉彎

12.10 怪物的孩子

12.13 Amy

12.14 傘