2016-01-02

子彈書寫

20150913 我看見

我看見投影機的光線照射在她的肩膀上,投影機這端的訊息落在人身上的時候並不清楚,但是是正面的,有顏色,格線,不像在電影院裡面,如果有遲到的人走過放映機,我看見的會是黑影。預期之外的黑影總是比銀幕上正在進行的影像吸引我的注意力,可能岔題總是比正題有趣,分心總是比專心容易,對付次要敵人比應付主要敵人來得簡單。不,不一定是簡單,但注意力就像水往低處流一樣總是往不重要的地方流去。--你到底用什麼來區分主要次要、重要不重要?你好像永遠在區分。這也是一種「看見」,看見自己總是在數落自己,但看見之後假裝看不見……。我要繼續寫下去,寫什麼才好?時間真的還沒有到嗎?我看見子彈書寫中的我眼前只有鍵盤,黑色的方格裡有注音符號和英文字母,其實我已經足夠熟悉它們的位置不一定要盯著它們看,但這是寫字的習慣,總是尋尋覓覓,無視於指頭和鍵盤其實已經有感情,我看見自己的指頭落在鍵盤保護膜上,心跳加快,擔心速度不夠,但即使速度夠了,下一個句子也不會就因此浮現出來,我的寫字習慣,敲擊的力道常常反映寫字時候的心情,倒退鍵是我的好朋友

20150919 我看見

我看見微弱的燈光從背後潑灑,開演前的黑盒子劇場在我眼前,白色紗布簾把排練場的這一面隔成三塊空間,每一片白紗之間略有重疊,但留下視線想像的空間,角色和人物也有穿梭的自由。中央半圓形的區域亮著一盞紅色的LED燈--這年頭快要找不到不是LED的光源了。那顏色不是正紅,也不是檳榔攤常見的螢光桃紅,而帶著一種青春的理直氣壯。右半邊的地面泛著一層靛藍光暈,光線微弱不足以閱讀,使我拿起筆來,開演之前的等待像電池正在蓄積,能量等待被使用被開啟,雖然沒有幕,但戲上場那一刻,所有排練過的細節就要在時間中綻放,未知的意外也許會發生也許不會,發生的可能性因為未知而帶來一種刺激的感覺。音樂這時候在半黑暗的空間預奏起來,著裝完畢的演員赤腳感受舞台地面的溫度及觸感,「我--我--我--」發聲練習之一種,也在即將上演的已知未知中確認自己的存在。他持續行走,她俯身彎曲,雙手觸地延伸腿的線條。


20151019 後來

後來我把自己交給時間,隨著分秒流逝,溶化在這座城市的喧鬧裡。每天每天,跟著上班人群的腳步鑽入地底,和各色人種的疲憊一起踏進列車車廂,遇見賣藝或為遊民募款的陌生人也象徵性掏出一塊錢紙幣。以台北的標準而言,紐約地鐵不算擁擠,即使沒有座位,總有空間召喚回憶。轟隆隆的聲響其實不適宜音樂和耳機,要嘛放棄,要嘛得讓播放清單上的旋律更大聲。有一陣子我上班途中固定聽「萬能青年旅店」的同名專輯,車行至Canal Street的時候差不多會唱到《秦皇島》的這一句:看著他們∕為了彼岸∕驕傲地∕驕傲地滅亡

我克制洶湧的眼淚,冒出地面,走向辦公室,打卡上班打卡下班。距離滅亡也不遠了吧,但不知滅亡之前能否這樣吶喊出聲。不值得啊,不需要等到後來,當時我就下了這樣的結論。月亮逐漸盈滿的時候,我亦覺得自己的絕望漲高,似乎可以乘著這股悲傷去到更遙遠的地方,或者打開酒瓶把自己裝進去,不影響任何人,只是默默消失。隔天還是要在鬧鐘響起的時候恢復功能,疾步走向地鐵站。

20151108 牙

牙想要相互親吻,沒有什麼能阻擋它們奔向對方,你再這樣咬牙用力,有一天你的牙齒會陷下去,全部都要換假的你現在就開始存錢吧。於是我試著拆散它們,舌尖輕輕抵著上顎,這是禪修七支坐姿第一課,輕觸,放鬆,但在黑暗之中它們苟合,我從夢裡,即將陷入睡眠深淵的那一刻警醒,它們仍在暗中串連。我的牙和牙如果能夠學語,它們是否有訊息要告訴我?你太緊繃了,你太疏離了,你需要我們示範如何彼此聯繫,學習親密,與人連結。牙癢癢,牙像植物一樣生長。戴著口罩的牙醫師並不總是那麼親切,但她總是留意我臉上表情,痛嗎?酸嗎?你眉頭皺著。是那聲音太噁心了,鑽磨的機具在口腔內肆意破壞,我的牙沒了,雖然神經已經不在,但是還感覺空虛。牙啊牙啊,為什麼時間還沒有到。時間真的還沒到嗎,時間已經超過了吧。居然真的還沒,可惡。唇齒相依,牙呢?

2015視聽備忘

忙的時候還是很容易亂,容易拖拖拉拉讓零碎的時間片片剝落,有時整個月沒看完一本書,或是一星期都沒看一部電影。

新年新希望是每星期讀一本書,看三部片。每天寫字,並盡量記下自己的夢。勤打坐。學會開車和游泳。

閱讀list

一月:《修正》|《晚熟世代》|《時間裡的痴人》|《躊躇之歌》|《羊道:遊牧初夏記事》|《看見》
三月:《羊道:遊牧盛夏記事》|《羊道:遊牧春記事》|《繁花》|《有點奢侈的事》
四月:《自由》|《路》|《貧窮文化》|《沙戲》
五月:《看》|《沈從文的後半生》|《活了一百萬次的貓》|《這邊的女人那邊的貓》|《無用的日子》|《孤獨的美食家》|《牡蠣之書》|《不存在的人》|《蝸牛食堂》
六月:《自耕自食:奇蹟的一年》|《味蕾唱歌》|《來!跟毛小孩聊天》|《合肥四姊妹》|《我的箱子》
七月:《從文家書》|《溫柔的復仇》|《Solanin》|《下廚記》|《我那賭徒阿爸》|《婦人王氏之死》
八月:《遠方的鼓聲》|《多美好的人生》|《這些年》|《靜子》|《春天相遇在巴尼斯百貨》|《誰在銀閃閃的地方等你》|《尋畫》
九月:《多桑:吳念真電影劇本》|《行走的樹》增訂版|《心靈寫作》|《敵人的櫻花》|《我與父輩》|《何式性望愛》|《行雲紀》
十月:《青田街七巷六號》|《喪禮上的故事》|《活著回來的男人》|《黏土:灣寶,一段人與土地的簡史》
十一月:《京都寂寞》
十二月:《閉經記》|《永別書》

觀影list

1.18 Birdman、The Angels' Share 
1.20 一代宗師3D
1.22 完全和平手冊、完全選舉手冊
1.25 First cousin once removed 以遺忘為詩
2.7 七武士
2.21 Whiplash 進擊的鼓手
2.27 Citizenfour
3.1 穹頂之下
3.3-4 House of Cards, Season 3
3.13 Pride 驕傲大聯盟
3.31 沙西米
4.1 流放地、Frances Ha
4.3 A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence 鴿子在樹枝上沉思
4.5 Looking for Eric
4.6 不排除判決書
4.    老查某、種菜日記
4.10 完全精神手冊
4.11 行者
4.24 Contempt 輕蔑
4.25 行動代號孫中山
4.26 雨落誰家、一起去看海、愛在森林邊境;The Captive 雪地迷蹤;Wild
4.29 蘋果的滋味
4.30 Foxcatcher 暗黑冠軍路
5.2 Monk with a camera 時尚僧侶新視界、公民不服從
5.3 餘生
5.6 密戀憶情
5.9 輕蔑,看了六次
5.10 The Look of Silence 沉默一瞬
5.13 Frank 法蘭克
5.16 Two Days One Night 兩天一夜
5.21 失翼靈雀
5.23 A thousand times good night 一千次晚安
5.29 無人知曉的夏日清晨(光碟破損,最後20-30分鐘沒看)
5.31 The Salt of the Earth 薩爾加多的凝視
6.1 橫山家之味
6.2 生命之詩
6.4 男孩超級白
6.6 台北抽搐
6.7 麻醉風暴EP2-EP6
6.8 長情的告白
6.10 小可愛與拳擊手
6.12 愛琳娜
6.14 The Cutting Edge, Underground 地下社會
6.17 While We Were Young, The Imitation Game 模仿遊戲
6.21 Man  On Wire 偷天鋼索人,花神咖啡館
6.26 菜鳥
6.27 東所
6.29 福祉之居
7.1 托托和他的姐姐們
7.3 The President 流亡的獨裁者,惡女夜遊
7.4 托嬰風暴,In Her Place 她們的孩子
7.5 俠女,拳擊手貝拉米諾
7.6 吃土一族
7.8 我的瘋狂基因,葡萄牙當代短片1
7.9 毒牙下的馬尼拉
7.11 街舞狂潮
7.12 大佛,四十三階,棲居如詩,他好嗎,溺境
7.13 Life on Earth 生之大地
7.14 挖玉石的人
7.15 Kingsman 金牌特務
7.19 雜菜記,公娼啟示錄
7.20 Family Album 家庭相簿
7.23 Intimate Stranger, 風中家族
7.24 日日喃喃
7.27 The Sweetest Sound 同名之人
8.3 東京未婚妻
8.8 教父2,教父3,世界第一麥方,共犯(除了共犯完整觀看,其他皆只看大半)
8.14 Victoria 維多利亞
8.15 八月心風暴,Pablo 電影序曲:片頭大師
8.17 醉生夢死
8.18 綠的海平線
8.19 瘋狂麥斯
8.25 Are Our Kids Tough Enough? Chinese School EP1-3,末代叛亂犯
8.27 The Tribe 過於寂靜的喧囂
8.28 聶隱娘,A Most Wanted Man諜報風雲
9.9 聶隱娘
9.11 Cooking History烹煮歷史,Bilal 彼拉看世界
9.12 幻想超市
9.14 Rabbit Hole
9.15 青春勿語,海街日記
9.18 眼淚
9.20 順民刁民·階級兄弟(Part of 大路朝天)
9.22 福爾摩斯先生
9.23 成名之路,少年小趙
9.27 Once
9.30 玄牝
10.1 Pretty Woman 麻雀變鳳凰
10.2 鋼的琴
10.3 The Pianist 戰地琴人
10.6 華麗上班族,太陽的孩子
10.7 灣生回家
10.9 完美墜地,Fantastic Mr. Fox
10.10 刪海經
10.12 不安生活的三則短篇
10.13 河北台北
10.14 The Cleaners and I 艾格妮撿風景1&2,戀戀銅鑼燒
10.16 記憶望著我
10.17 我在法國南部有間小屋
10.18 愛的替身
10.20 第二扇窗
10.23 索爾之子
11.12 我的詩篇
11.17 深海光年
11.19 風櫃來的人
11.23 未來.土樓,詩人與歌手介講話,餘光之下
11.24 生命如此之重,棉花,鐵皮人生
11.26 拾穗
11.27 小王子,歷史是一部默片
11.28 風的力量
12.1 聶隱娘,Inside Out 腦筋急轉彎
12.10 怪物的孩子
12.13 Amy
12.14 傘

2015-10-11

玄牝



紀錄片本身還好。印象深刻的是河瀨回答QA時的談話:

決定要用16mm拍的時候就認清了,一定有很多東西拍不到,一卷底片才十分鐘,之後就必須換底片,而妳不會知道產程何時結束、小孩子什麼時候生下來。所以那時就告訴自己,沒拍到的就沒拍到,但是拍到的都要用進去。

這種態度很了不起。

雜感

貓近,故知夏日已遠。幾場暴雨夾雜秋老虎的逆襲,2015年眼看剩不到三個月了。動手開始做的仍然比預期少很多,還好讀書和看片的步伐不太沉重,勉強安慰自己這不算太糟糕。                                                                          
前幾天洗碗的時候忽然疑心起愛的意義為何,起因是冰箱冷凍室裡有一包即將成為化石的小湯圓。冷凍小湯圓是去年底友人借宿時帶回來分享的好意,但本人因為熱愛龍都的花生湯小湯圓,對小湯圓這種食物頗為挑剔,只煮過少許就沒再「孝孤」;友人搬走後室友答應會煮來吃,然而截至目前為止它們還好端端住在冰箱裡原封不動,我也不好意思一再催促。

不知道下列何者是真愛?是因為有愛,只要是小湯圓一律不棄嫌?還是因為喜愛,對細節格外在乎,不及標準的小湯圓就不入口?(同樣的疑問適用於看電影。近年來看完電影,尤其台灣電影,很少不抱怨。挑剔反映出來的是真愛,還是愛得不夠?)

電影終究是買票去看了,化石湯圓永垂不朽。












2015-09-12

近日雜感

1. 不常和同事一起喝酒,以前少數幾次和中國同事一起喝,他們形容飲酒過量,不說喝多、喝醉,說喝「高」了。秋高氣爽的「高」,可能是同一個「高」字。

2. 傲嬌者人恆傲嬌之。(搬貓進籠去看醫生,阿貓一天一夜不願意正眼看我有感。)

3. 在看片和聽講座的空檔中寫完了普魯斯特問卷,很是沮喪。快樂、美好、喜歡、驕傲的,我都答不出來,痛恨、後悔、厭惡自己的,卻是罄竹難書。某一題問畢生遺憾,答「與朋友失和」,真實人生中卻一犯再犯,非常矛盾。

4. 友人來信,信末有「青春寫作的初哀和光明」之語。猜想他本意是「初衷」,但寫成「初哀」亦意味深長。