「不管是爆肝還是報應，最近這個禮拜真是有腎衰竭的感覺。」
「我也是，弄完場佈之後廢到現在，覺得自己快中風。」
「ㄟ，腎衰竭是一種什麼樣的感覺？」
「我也很好奇中風的滋味。」（腎衰竭似乎是很多寵物的死因。）
身邊的朋友概分為二種：一種極端不信任民俗療法，一種極端愛好民俗療法。打聽結果，得知專治左腎停止的醫師因威名遠播，被檢舉不再執業了。只好接受建議，嘗試更匪夷所思的身心整治方案。
「我有嚴重的長短腳。」
「這句話好像那個誰，小說都寫很長的那傢伙的長篇小說第一句。」
「John Irving嗎？」
「對。」
「為什麼？」
「具有一種既莫名其妙，又想往下聽下去的特質。」
那拿這個來當開頭第一句好了。劇本才寫一頁半就無以為繼的我。
***
夢見跟小樹娘一起討論座談流程。我把A列為某場座談會的主持人，小樹娘說：「A和某人的合作不是有問題嗎？既然雙方都語多抱怨，應該列A為與談人，好好地吵一架，而不是主持人。」我覺得有道理，於是開始回想當初為什麼會那樣做？似乎是1.找不到主持人；2.不確定大家願意好好吵一架。
然後這夢就沒了。
隔日，夢見我在拍片現場忽然重感冒，喉嚨劇痛，血糖低，並且暈眩。才剛宣布放晚餐，晚餐後要在平交道拍一場戲，我毫無食慾，走去拿水，姊姊發現我快昏迷的事實（他好像是現場唯一發現的人），開口說：「身體不舒服就先休息，這場戲讓其他人拍。」我聽了反而強作鎮定，認為非拍下去不可，吩咐場記去檢查演員是否穿對衣服，工作人員吃飽飯就開工了——結果服裝破綻百出，不連戲不說，演員還給我戴耳環——我一心想翻看劇本的前後場，檢查到底有哪些細節需要連貫、這場戲該是什麼氛圍和情緒，無奈劇本被翻爛，破成兩半，手上剛好是用不上的那一半……
2008-05-08
左腎停止
殺青後一整個處於當機狀態，說休息也休息不到，惦記著百廢待舉，論工作進度又少得可怕。簡言之就是沒執行幾個程式，CPU使用率就百分之百。
上週二開完一個會，跑去協會發呆，等晚上的另一個會。剛好雜貨店師傅有空檔，便去按腳。過程中意識到我和人的身體接觸是以痛覺墊底的。因為習慣了，所以不太仔細辨識自己的感覺。甚至到了不能置可否的地步。
--
身心低落，原以為是生活被拍片工作侵蝕那回事，後來發現，是被提醒了。
--
接連三週，為備課焦慮不已。後悔輕允，但與其去想「早知道就不要答應」，不如把握眼前的時間全力應付。雖然如此，一邊翻書還是會一邊碎念我根本從未有過有系統的學習，是要怎樣教——事後印證，大家需要的好像也不是系統，各種情況下可能遭遇的各種問題及解決辦法，比成形的知識來得容易吸收。
某工會幹部的DV初體驗：攝影機比女人還敏感，稍微喘一下就顫抖得跟什麼似的……。個人覺得非常有慧根。
--
再次開始挖空心思寫廢話的工作階段，暱稱改為「偽裝成報應的爆肝」。熬夜二天下來，有左腎停止之感。相當不妙。
--
某師在回台北的車途上抱怨，課堂上請學生兩兩一組，扮記者訪問訪馬克思為什麼要寫共產黨宣言？學生竟問馬克思什麼星座。對他的語露鄙夷頗有意見，誰規定不可以這樣讀經典，我還想八卦他跟恩格斯有沒有一腿咧。
上週二開完一個會，跑去協會發呆，等晚上的另一個會。剛好雜貨店師傅有空檔，便去按腳。過程中意識到我和人的身體接觸是以痛覺墊底的。因為習慣了，所以不太仔細辨識自己的感覺。甚至到了不能置可否的地步。
--
身心低落，原以為是生活被拍片工作侵蝕那回事，後來發現，是被提醒了。
--
接連三週，為備課焦慮不已。後悔輕允，但與其去想「早知道就不要答應」，不如把握眼前的時間全力應付。雖然如此，一邊翻書還是會一邊碎念我根本從未有過有系統的學習，是要怎樣教——事後印證，大家需要的好像也不是系統，各種情況下可能遭遇的各種問題及解決辦法，比成形的知識來得容易吸收。
某工會幹部的DV初體驗：攝影機比女人還敏感，稍微喘一下就顫抖得跟什麼似的……。個人覺得非常有慧根。
--
再次開始挖空心思寫廢話的工作階段，暱稱改為「偽裝成報應的爆肝」。熬夜二天下來，有左腎停止之感。相當不妙。
--
某師在回台北的車途上抱怨，課堂上請學生兩兩一組，扮記者訪問訪馬克思為什麼要寫共產黨宣言？學生竟問馬克思什麼星座。對他的語露鄙夷頗有意見，誰規定不可以這樣讀經典，我還想八卦他跟恩格斯有沒有一腿咧。
2008-04-26
拍片絮語
殺青了。殺青兩天來持續做著要補拍的惡夢，惦念著這個場景門沒開、那個鏡頭光不連、主要演員遲到尚未換衣服之類的瑣碎，直到想起攝影師已前往離島拍攝另一部戲，這部片怎樣都沒得拍了，才稍微寬心地翻身睡去。
這次仍然沒有逐日寫工作日記（並且對拍片這件事起了前所未有的百無聊賴之心）。切一塊波士頓派嗑奶油，一邊追憶：
4/8 Day1
開拍第一天，一早服裝車就遲到半小時，製片組應變能力令人搖頭。為了暖身，這一天的拍攝量和小孩場次都排比較少，事後證明是失策——循序漸進固然不壞，但形成壓力是重要的。
整個下午都在拍運動鏡頭，推軌、推車。傍晚轉景到西門町，喜歡停車場的第一顆鏡頭，長鏡頭拍法讓平平的場景有了氣勢和氣氛。九點多收工。
4/9 Day2
一早天氣陰，服裝車又遲到，忍不住把製片助理拉到一旁，問問題到底出在哪，並將隔日通告提前半小時。小公園拍到一半果然下雨，大隊先拉去捷運。
本片車戲多、捷運多，因此很怕捷運拍攝過程出什麼紕漏，導致後面拍不成。一整天緊張兮兮地要場務注意現場人數，根本是作賊心虛。在小孩不合作的情況下拍完兩個重要場次，準時出站，回公園補上午漏掉的那一場。
為了讓小男孩臉上掛著淚痕，奉其母命去跟小孩說：「你馬麻不等你，先回家了。」男孩立時放聲大哭，場記妹妹把板杵到鏡頭前，「這個時候還想錄板，妳有沒有人性啊？」「這個時候還想偷roll，到底是誰比較沒人性呢？」天黑收工。
4/10 Day3
拍會議室、兒童美術教室兩個內景，找了代班燈光師，不料卻使災難加劇。一早觀察討論氣氛已覺得苗頭不對，中午轉景時聽到「超寫實學生電影，叫我來幹嘛」更覺莞爾。
吃完午餐便當先把滿場亂跑的小孩臨演集合起來教誨一番，講到一半聽到現場不客氣大喊「副導」，心頭一沉，整個下午遂十分鬱悶。本日且因選角錯誤付出慘痛的代價，花輪與美寰聯手擊敗了整個劇組，日戲夜拍到晚上十點多收工。
幾乎是哭喪著臉搭便車回家，開車友人語：「不要沮喪了，人家都拍到在現場哭了，你還想怎麼樣呢？」
4/11 Day4
懷舊咖啡廳、瑜珈教室及車內。雨天拍內景，總是偷偷感到安慰。製片組找來的臨演十分對味，只是「一句不OK、重演整大段」的拍法，時間上很不經濟，考驗著人們的耐性。
猜拳獲勝，倖免於穿緊身背心連戲的命運，四面鏡子穿幫到令人傻眼，下次勘景一定不可以只站在門外，要進去看才準。晚上的夜戲，攝影組很努力在車外下人工雨，光影透出去很是好看。
4/12 Day5
上午請假三小時去參加口試。只有狼狽二字可以形容。
搭計程車趕回現場，果然還在車拍（車拍真是一種旁人很沒參與感的戲，嚴重時連攝影師也上不了車，只能放任演員自行演完再回看）。這天上午狀況不順，導演抱著monitor把自己關在後車廂（這點惻隱之心我還是有的）。
下午急起直追，趕在路燈亮之前，拍完天橋煞車大場面。只漏一個車拍架鏡頭，萬幸。
4/13 Day6
進主景，燈光師歸隊。繼續嚇小孩，繼「馬麻先回家」之後更具威力的是「燈助光頭帶你回家」，效果比「變形金剛拿去送人」、「換別的小朋友演男主角」都強。對於這些並不出自內心的威嚇及哄騙，感到相當厭倦。
晚餐氣氛有異的那場戲，在軌道架crane，一鏡到底拍了約莫有二十次之多。屋主同意出借的前提是只能拍到晚上十點，遂殘念收工。
4/14 Day7
仍舊主景。女演員的家人住院開刀，臨時調場次先日拍夜戲。進度大致順利，氣氛卻不太平靜，應該要更有智慧來處理這種情形的。
4/15 Day8
今日無小孩，被折磨一個禮拜的大家都很高興。後悔在動物園裡賭氣，莫須有的情緒。
下午落後一場車戲，堪稱壓死駱駝的最後一根稻草（其他未完成場次都是意料之中、或可以補救的，但這場不是），整個下午都在反省這份rundown是哪裡出了問題？苦思不得解法。
「沒有拍不完的戲！」，同車的劇組伙伴如是說。
4/16 Day9
繼續拍動物園，拍到了值四顆星的張牙舞爪鏡頭，還有「今天的企鵝特別大隻」。缺ending鏡頭未拍，氣氛低迷。因收工時間早，加上為了塞進昨天落後的車戲，發了一個無敵早的通告，明天五點半現場。
4/17 Day10
豪大雨特報，四點半起來觀測天象，決定取消清晨通告，直接進主景。其實這次運氣不錯，沒遇上幾場雨，還常遇上太陽露臉。這天雖然下雨，但到早上九點多地也乾了。
難得小孩狀況好，該拍的、該補的都順利做掉。下午小孩和攝影師拌嘴：「你好無聊，我把妹要幹嘛，小孩子可以結婚嗎？」「等你長大就會知道，把妹和結婚是兩件事情。」這段沒有roll真可惜。
4/18 Day11
本片最早通告，六點現場，鋪軌道拍媽媽接小孩放學、上車，而後轉景至捷運。唏哩呼嚕拍完小孩與人偶的對手戲，車廂裡一連串很瞎的指令：驢子把手放進青蛙嘴巴裡，老鼠和青蛙握手，小孩和老鼠give me five……不亦詼諧乎。
拍完捷運準備轉去主景，製片組整組不見蹤影（！），有事得分身處理的狀況可以理解，但先講一聲很難嗎？第一次盯到連便當時間也要盯。
晚上拍到一半被電鈴聲打斷，鄰居因車子疑似被器材刮傷，帶著火藥味上門抱怨等了一整天無回應，現場氣氛僵。眾人咸不能理解製片到哪裡去了，但不得不回房間把戲拍完。
主景殺青，隔天放假。
4/19
（放假的這一天，既不想打開電腦拉表，也不想回去拍戲……）
4/20 Day12
瘋狂的一天，因為不含空鏡總共要轉五個場景；而我們居然辦到了。對如期殺青重燃信心。
4/21 Day13
滂陀大雨澆熄了我的信心。補了企鵝館大合照，卻又落了動物園門口半場，情急之下自亂陣腳，危機處理能力嚴重需要檢討。
雖然捷運車廂內光不連，但還蠻喜歡人站在車尾的畫面。趕在天黑前拍掉透外的鏡頭，又幹掉一個場景。晚上拍咖啡店，討論後決定把通告往後延，賭後天的降雨機率低，一口氣出清所有未拍完場次。
4/22
（取消通告的這一天，風和日麗，跑去吃抹茶紅豆鬆餅，散步中山北路巷弄。）
4/23 Day14
空鏡、動物園門口、捷運、越南小吃店、卡拉OK包廂。殺了殺了。
拍片末期和友人聊天，感慨自己似乎不適合做副導。
「妳的性格確實不太適合當副導，比較適合當導演。」
「何以見得？」
「因為任何性格都適合當導演。」（這就是我無法勝任副導的原因了……）
這次仍然沒有逐日寫工作日記（並且對拍片這件事起了前所未有的百無聊賴之心）。切一塊波士頓派嗑奶油，一邊追憶：
4/8 Day1
開拍第一天，一早服裝車就遲到半小時，製片組應變能力令人搖頭。為了暖身，這一天的拍攝量和小孩場次都排比較少，事後證明是失策——循序漸進固然不壞，但形成壓力是重要的。
整個下午都在拍運動鏡頭，推軌、推車。傍晚轉景到西門町，喜歡停車場的第一顆鏡頭，長鏡頭拍法讓平平的場景有了氣勢和氣氛。九點多收工。
4/9 Day2
一早天氣陰，服裝車又遲到，忍不住把製片助理拉到一旁，問問題到底出在哪，並將隔日通告提前半小時。小公園拍到一半果然下雨，大隊先拉去捷運。
本片車戲多、捷運多，因此很怕捷運拍攝過程出什麼紕漏，導致後面拍不成。一整天緊張兮兮地要場務注意現場人數，根本是作賊心虛。在小孩不合作的情況下拍完兩個重要場次，準時出站，回公園補上午漏掉的那一場。
為了讓小男孩臉上掛著淚痕，奉其母命去跟小孩說：「你馬麻不等你，先回家了。」男孩立時放聲大哭，場記妹妹把板杵到鏡頭前，「這個時候還想錄板，妳有沒有人性啊？」「這個時候還想偷roll，到底是誰比較沒人性呢？」天黑收工。
4/10 Day3
拍會議室、兒童美術教室兩個內景，找了代班燈光師，不料卻使災難加劇。一早觀察討論氣氛已覺得苗頭不對，中午轉景時聽到「超寫實學生電影，叫我來幹嘛」更覺莞爾。
吃完午餐便當先把滿場亂跑的小孩臨演集合起來教誨一番，講到一半聽到現場不客氣大喊「副導」，心頭一沉，整個下午遂十分鬱悶。本日且因選角錯誤付出慘痛的代價，花輪與美寰聯手擊敗了整個劇組，日戲夜拍到晚上十點多收工。
幾乎是哭喪著臉搭便車回家，開車友人語：「不要沮喪了，人家都拍到在現場哭了，你還想怎麼樣呢？」
4/11 Day4
懷舊咖啡廳、瑜珈教室及車內。雨天拍內景，總是偷偷感到安慰。製片組找來的臨演十分對味，只是「一句不OK、重演整大段」的拍法，時間上很不經濟，考驗著人們的耐性。
猜拳獲勝，倖免於穿緊身背心連戲的命運，四面鏡子穿幫到令人傻眼，下次勘景一定不可以只站在門外，要進去看才準。晚上的夜戲，攝影組很努力在車外下人工雨，光影透出去很是好看。
4/12 Day5
上午請假三小時去參加口試。只有狼狽二字可以形容。
搭計程車趕回現場，果然還在車拍（車拍真是一種旁人很沒參與感的戲，嚴重時連攝影師也上不了車，只能放任演員自行演完再回看）。這天上午狀況不順，導演抱著monitor把自己關在後車廂（這點惻隱之心我還是有的）。
下午急起直追，趕在路燈亮之前，拍完天橋煞車大場面。只漏一個車拍架鏡頭，萬幸。
4/13 Day6
進主景，燈光師歸隊。繼續嚇小孩，繼「馬麻先回家」之後更具威力的是「燈助光頭帶你回家」，效果比「變形金剛拿去送人」、「換別的小朋友演男主角」都強。對於這些並不出自內心的威嚇及哄騙，感到相當厭倦。
晚餐氣氛有異的那場戲，在軌道架crane，一鏡到底拍了約莫有二十次之多。屋主同意出借的前提是只能拍到晚上十點，遂殘念收工。
4/14 Day7
仍舊主景。女演員的家人住院開刀，臨時調場次先日拍夜戲。進度大致順利，氣氛卻不太平靜，應該要更有智慧來處理這種情形的。
4/15 Day8
今日無小孩，被折磨一個禮拜的大家都很高興。後悔在動物園裡賭氣，莫須有的情緒。
下午落後一場車戲，堪稱壓死駱駝的最後一根稻草（其他未完成場次都是意料之中、或可以補救的，但這場不是），整個下午都在反省這份rundown是哪裡出了問題？苦思不得解法。
「沒有拍不完的戲！」，同車的劇組伙伴如是說。
4/16 Day9
繼續拍動物園，拍到了值四顆星的張牙舞爪鏡頭，還有「今天的企鵝特別大隻」。缺ending鏡頭未拍，氣氛低迷。因收工時間早，加上為了塞進昨天落後的車戲，發了一個無敵早的通告，明天五點半現場。
4/17 Day10
豪大雨特報，四點半起來觀測天象，決定取消清晨通告，直接進主景。其實這次運氣不錯，沒遇上幾場雨，還常遇上太陽露臉。這天雖然下雨，但到早上九點多地也乾了。
難得小孩狀況好，該拍的、該補的都順利做掉。下午小孩和攝影師拌嘴：「你好無聊，我把妹要幹嘛，小孩子可以結婚嗎？」「等你長大就會知道，把妹和結婚是兩件事情。」這段沒有roll真可惜。
4/18 Day11
本片最早通告，六點現場，鋪軌道拍媽媽接小孩放學、上車，而後轉景至捷運。唏哩呼嚕拍完小孩與人偶的對手戲，車廂裡一連串很瞎的指令：驢子把手放進青蛙嘴巴裡，老鼠和青蛙握手，小孩和老鼠give me five……不亦詼諧乎。
拍完捷運準備轉去主景，製片組整組不見蹤影（！），有事得分身處理的狀況可以理解，但先講一聲很難嗎？第一次盯到連便當時間也要盯。
晚上拍到一半被電鈴聲打斷，鄰居因車子疑似被器材刮傷，帶著火藥味上門抱怨等了一整天無回應，現場氣氛僵。眾人咸不能理解製片到哪裡去了，但不得不回房間把戲拍完。
主景殺青，隔天放假。
4/19
（放假的這一天，既不想打開電腦拉表，也不想回去拍戲……）
4/20 Day12
瘋狂的一天，因為不含空鏡總共要轉五個場景；而我們居然辦到了。對如期殺青重燃信心。
4/21 Day13
滂陀大雨澆熄了我的信心。補了企鵝館大合照，卻又落了動物園門口半場，情急之下自亂陣腳，危機處理能力嚴重需要檢討。
雖然捷運車廂內光不連，但還蠻喜歡人站在車尾的畫面。趕在天黑前拍掉透外的鏡頭，又幹掉一個場景。晚上拍咖啡店，討論後決定把通告往後延，賭後天的降雨機率低，一口氣出清所有未拍完場次。
4/22
（取消通告的這一天，風和日麗，跑去吃抹茶紅豆鬆餅，散步中山北路巷弄。）
4/23 Day14
空鏡、動物園門口、捷運、越南小吃店、卡拉OK包廂。殺了殺了。
拍片末期和友人聊天，感慨自己似乎不適合做副導。
「妳的性格確實不太適合當副導，比較適合當導演。」
「何以見得？」
「因為任何性格都適合當導演。」（這就是我無法勝任副導的原因了……）
2008-04-07
訂閱：
文章 (Atom)