仙草雞，某歐巴桑口述秘方

三年以上的舊仙草一斤
用大鍋水熬煮至少三個時辰（至剩下1500cc左右）
烏骨烏毛的放山母雞一隻
肚子不要沾水，取出內臟後，塞入一兩的石條參（人參中較便宜的一種）
置入仙草汁後，放進大同電鍋燉煮
每次外鍋放兩杯水，如是重複三到六次
肉可以吃，湯可以喝，剩下的仙草可以再煮一次水作飲料

性格怯懦

在我因為不敢打電話給受訪者而倒在工作室地板上滾來滾去的慘綠時光，這四個字時常出現在我的腦中。不只腦袋裡這麼想，受到指責的時候也拿出來抵擋，因為連結上小時候的不良記憶：諸如在訓導處門口徘徊十五分鐘不敢進去，或是家裡來了陌生的親戚，喊不出正確稱謂因而沒有叫人，因而被視為無禮的小孩等等。

當時被抨擊為「火車頭說到城門頭」，離題不思長進。而其實我想說的只是同一件事情，就是怯懦性格帶來的沒來由的恐懼和害怕。我的怯懦不止嚴重耽誤工作，也給當時已然無望的戀愛平添磨難。

畢業後的第一份工作時常要打電話給各層級的政府官員，而且一天到晚接到阿里不達的投資者電話。不知道是否因為之前受的教訓，我的電話恐懼症大有改善，當然還是想躲避，能寫信處理就寫信，但必要時候深呼吸一口氣就能辦到。我沒有一直卡在那裡。

如今又想到性格怯懦是因為，前天放映結束後，我站在原地想了十分鐘，最後仍然沒有勇氣走上前去讓眼神交集。還有，雖然在MSN上先後找了兩名苦主共商藉口，一整天下來我還是不敢開口說要請假，以致於明晚八點要抵達台中的使命，不知如何才能達成。（我知道我有法定有薪假期七天，而且我只要提前一個小時離開就來得及了，但就是困難開口。啊啊啊。）

---
結果今天早上醒來，以小學生不想去上學的伎倆打電話稱病。接電話的同事很好心地說，「那妳好好在家休息」，反而提醒了我該去用一下健保卡才逼真。啦啦啦。

旁觀他人之痛苦

早晨兩支手機各收到室友簡訊一通，室友因為徹夜未歸，希望我出門前幫她餵貓，為此犧牲一個好夢的結局，爬起來倒貓食。

小貓狼吞虎嚥的模樣，讓我開始擔心她的生命安全。（在這裡可以一個人好好地活下去嗎？）

傍晚回到家，小貓一聽到開門聲，又是死命叫個不停。倒了一些自來水給她之後，略有改善，不過，仍不改鑽門縫的態度，任何燈光或腳步聲都會引發她的嚎叫和掙扎。虎班小貓繼續她「習得無助」之過程，我則經歷著「旁觀他人之痛苦」。室友的房間隱約飄來加熱後的貓沙氣味，實在不是好現象啊。

習得的無助

兩、三年前的冬天，曾不止一次動念養貓。起因是某次聚會高僧學長說，在路上撿到一隻流浪貓而他不時會去印度長期旅行，問我可否幫忙照顧？因為西門町小屋的冬天實在很冷，而失意的我又百無聊賴，從小到大從未滋長過的收養小動物的念頭，就在互相取暖的假象下默默生長。

後來，和高僧學長失去了聯絡，跑去當暗無天日的連續劇場記，陷入陽台植物奄奄一息的忙碌狀態，不覺得有能力照顧會走動的生命。搬進日式宿舍後，和貓的關係僅止於聲音：夜晚屋頂上的翻滾打架，春天飽受慾望折磨的痛苦嘶吼。偶然有幾隻沿著圍牆走過窗前，坐在牆頭，正要進門的我會停下來打聲招呼。除此之外，也不知道怎樣可以拉近彼此距離。

今天中午走到客廳拿東西的時候，忽然有小花貓一匹從茶几跳下，跟在我身後團團轉，不停喵叫。我當下的反應是：害怕，保持距離，躲。小貓從哪來的？應該不會是陽台溜進來的流浪貓，我住七樓，而且她看起來很乾淨，不怕人。那是室友之一帶來的寵物？室友A雖然問過可否養寵物，但後來誰也沒再提起，難不成她已經付諸行動？

小貓在我的腳下亦步亦趨，我躲進房間讓自己的驚嚇平息。五分鐘後我推開房門，小貓又從同一位置躍下，繼續叫個不停。我猜想可能餓了，倒了一點牛奶餵她，並打電話給A室友，確認小貓的身份。果然，喝完牛奶的小貓不再喵喵叫，室友A則十分詫異小貓出現在客廳裡，請我把她放回房間內。

方才回到家，室友A和朋友正要出門，似乎不打算解釋關於貓的事（應該是因為怯於解釋，索性什麼也不說。）她們走後，小貓開始奮力叫啊叫，並把前腳伸出門縫至少有十公分之多。

從我和小動物相遇的第一時間反應來看，談什麼養活自己都有困難啦，缺少遠行時幫忙照顧寵物的網絡啦，都太早了，我根本是懼怕小動物，此生應該與養貓無緣。而主人出門後伸出手爪企圖乞憐的（？或只是想跑出來玩）小貓在這邊，應該也只會漸漸「習得無助」吧……。

比單打獨鬥更痛苦的是

* 週末盤桓心中不去的標題。比單打獨鬥更不幸的狀況就是，一個人的動力拉不動兩個人（而妳確實也有些怯於全部承擔），又不得不設法「共同決定」。不知道對方在什麼狀態，害怕不當的推、拉施力顯得太具「侵略性」。

然而這似乎就是我現在的處境。扭轉局面始終是我還學不會的事，所以，雖然希望這一個月能夠扭轉，實在是缺乏進程，徒有目標。

* 週末讀了論文三篇，但反對立場的量化研究文章一直沒讀。週末一定要改寫企畫案，然後開始弄樣帶了，不然會弄得和去年一樣泥濘不堪。

* 自閉的剝落格再度因為片名而被古狗大神顯現，想到：1.大學時代想做而如今已不具時效（或說需要賦予新功能）的短片網站；2.此地存在的意義。兩者都還沒有答案。